编辑 | 郭欣雨 穆祎璠图源：“印度通”微信公众号我在新德里搬过两次家。第二位房东是旁遮普人，他与家人用旁遮普语聊天，与左邻右舍用印地语交流，与我则用英语交谈。这几种语言转换之快，如同用遥控器转换电视频道一样。我夸赞他好有语言天赋，他笑道，这太稀松平常了，他的亲朋好友都能说三四种语言。普通人的语言能力还是击穿了我的认知下限。比如一个擦皮鞋的小孩用日语向我打招呼，得知我是中国人后，说了句“你好”，便用英语与我讨价还价。比如一位衣着褴褛的乞讨者手持一块纸板，上面用古吉拉提语和印地语写着他的不幸遭遇。
他见我一脸疑惑，连忙用英语解释上面的内容。印度精英们能讲多种本国语言，更是精研英语。无论是国际谈判，还是拟定商业合同，印度人极讲究英语用词。2021年11月，《联合国气候变化框架公约》第26次缔约方大会在格拉斯哥召开，近两百多个国家和组织派出了顶尖谈判专家。大会在谈判两周后又延长一天，意见趋于一致，终于进入表决阶段。印度环境和气候部长亚达夫突然站了起来，要求修改一个单词，即把各国“逐步淘汰”（phase out）煤炭，改为“逐步减少”（phase down）。这一提议打乱了议事日程，英国内阁大臣、会议主席阿洛克·夏尔马情绪失控，几近落泪。
印度代表团毫不退让，认为“逐步淘汰”是一个法律陷阱。《公约》最终吸收了印度意见。虽是一字之差，却更多照顾到了发展中国家的实际状况。
一、印式发音自带节奏 印度电视台英语主持人说的英语，算是标准的印式英语。大概受母语影响，印式英语的词句重音自成体系，且音调多拐了几道弯。在伦敦英语中，发清辅音时声带不振动，发浊辅音时声带振动。印度人底气十足，总是让声带处于震动状态，结果是p与b不分，t与d不分， k与g不分。一位印度朋友开车办事前要到庙里祈祷一下，托大神保佑把事办成。他让我留在汽车里，然后对我说“我去驴叫了”（I go to bray）。“祈祷”（pray）一词成了“驴叫”（bray），这是“p”和“b”不清惹的祸。最有喜感的是字母R的发音，很多印度人发这个浊辅音时，舌尖乱颤，颇有喜剧效果。
那舌头一卷，似乎要把所有单词搀和在一起，然后连拉带拽地脱口而出。我的听力神经必须全部调动起来，才能掰扯开相互缠绕的单词。为了避免误解或闹笑话，印度人在拼写对方的英文名字时，都要核实每一个字母，搞清楚这个字母是哪个单词或地名的开头字母。我在电话订购商品或投诉时，要花很长时间来掰扯人名如何拼写。
二、英国统治造就了印度英语英国东印度公司
在1613年进入印度，起初是想挣点香料钱。当英国在1688年确立了君主立宪制后，很快在列国中脱颖而出。可见符合国情的政治体制，才是国际竞争的终极实力。英国东印度公司在印度站稳脚跟后，开始大规模扩张。他们发现，让印度人管理印度人是提高效率的好办法。1835年之后，印度总督威廉·本廷克勋爵颁布法令，在印度倡导欧洲文化和科学，专门拨款资助英语教育，培育一批熟悉英国文化的印度人。加尔各答的东印度公司，图源：“印度通”微信公众号 1853年，英国议会通过了针对东印度公司的《宪章法案》，允许印度人通过公开考试，择优进入英印政府机构。
“巴布”（babu）原是对印度男性的尊称，此后专指在殖民政府工作的印度本土官僚。越来越多的印度人成了文官、律师、会计和工程师等，并逐渐发展为印度中产群体。印度资深政治家沙尔达·普拉萨德（H.Y. Sharda Prasad）说:“在印度独立之前，英语的定位十分明确。这就是统治者的语言，所以我们必须掌握英语，政府工作要靠我们的英语知识。如果有人精通英语，他就被认为具备成为优秀公务员的所有重要品质。甚至那些民族主义者也想学好英语，以期在独立运动中推翻统治者。”无论出于何种目的，印度人学习英语的热情，比中国人早了一百多年。
旅居印度的英国作家，创作了一批以印度为背景的英文小说。英国作家吉卜林的《基姆》、福斯特的《印度之行》等，在英语国家十分畅销。吉卜林于1865年出生于孟买。在小说《吉姆》中，吉卜林使用了多个印地语单词，如jadoo（魔法）、faquirs（苦行者）、ghee(印度酥油)、parhari（喜马拉雅山附近的山民）。透过这些文学作品，相当数量的印度词汇被英语所吸收，进入了英语词典。1907年，吉卜林获得了诺贝尔文学奖。6年后，泰戈尔自己从孟加拉语译成英文的《吉檀迦利》也荣获诺贝尔文学奖。20世纪末，印度人的英语小说开始蹿红英语国家。
其作品既有浓郁的印度本土色彩，又善于用印度词汇来描述特定人物。R.K.纳拉扬在小说中虚构了马古狄镇（Malgudi）。当地居民喜欢宏大的设想，却因为能力不足和慵懒懈怠，大多是空欢喜一场。这个虚构的小镇成了一个微缩的印度社会。有语言学专家统计过，进入英语词典的印度语汇超过了900多个。我们熟悉的英语词汇ginger（姜）、pepper(胡椒)、indigo(靛蓝)等，最早是通过香料之路，从印度进入了英国厨房的。家庭生活中的日常词汇，如shampoo（洗发液）、bangle（手镯）、shawl（披肩）、sandal（拖鞋）、pajamas（睡衣）等，也都来自印度语言。
作为棉纺品大国，与纺织品有关的名词也进了英语，如印花布（calico）、印花棉布（chintz）、粗棉布（dungaree）、条纹棉布（gingham）、卡叽布（khaki）等。对于外国人来说，这些词汇只是纺织物的名称，在印度人心里，它们带有情感和自尊。圣雄甘地说，卡叽布不那么柔软，它是用印度棉花纺织而成的，它是“印度人性、经济自主和平等的象征”。英国统治印度时期，使用了自己都不常用的词汇，如emporium（百货店）、conclave（研讨会，秘密会议）、pauper（乞讨者），似乎有意凸显英国语言的玄妙和高贵。
英国人在1947年返回岛国后，几乎不再使用这类名词，但是印度人还在使用，反倒让印度英语显得“高大上”。图源：“印度通”微信公众号
三、语言邦激发出了印度人的语言天赋印度历史上有多位强势帝王，却没有一位帝王像秦始皇那样，强力推行“车同轨，书同文”。因此，印度各地语言形成了自己的文化壁垒，地方语言成了族群认同的标志，这又加深了地域文化沟壑。虽然梵文和波斯语曾是上流社会的语言，但是各地民众都有自己的语言。印度独立后，全国有1652种语言和方言。印度独立前，印度分为英属印度和土邦。英属印度有11个省，土邦约为550个。独立之后，中央政府将这些“省”和“土邦”全部改为 “邦”，并采取了不同的管理模式。由于行政区划与语言区域相互交错，一邦之内讲多种语言，出于文化自尊，谁也不服谁。
1956年，中央政府根据《各邦重组法》，按照语言划分了行政区，形成了语言邦。各邦都把本邦语言列为第一语言，把英语列为第二语言，把印地语列为第三语言或选学语言。在确立国家官方语言上，北方议员希望用印地语作为统一的国家语言，却遭到了南印度议员的驳斥。他们说南印度的泰米尔语、马拉雅兰语的历史更悠久。西孟加拉邦议员也不服气，他们认为孟加拉语哺育了诗圣泰戈尔。这种争论几乎引发国家分裂。在印度议会里，议员们有敲桌子表达意见的传统，南北方议员直眉瞪眼，把桌子敲得贼响，最终还是在民主框架下化解了矛盾。
印度宪法规定英语和印地语同为官方语言，英语为行政和司法用语。宪法最初规定了14种语言为联邦官方语言，到2004年增加到了22种语言。宪法第8章还列出了另外38种有需求的语言。印度政府网站上最常用的是英语、印地语和乌尔都语。沙尔达·普拉萨德说，“1949年通过的《印度宪法》曾天真地认为，英语只是邦与邦之间交流的补充语言。15年后，印地语将完全取代英语。如今50多年过去了，我们终于认识到，一种语言不能仅仅依靠官方法令来推广。人们只会使用有助于他们找到工作和晋升的语言。” 图源：“印度通”微信公众号
四、印式英语是“混搭”语言作为使用频率最高的官方语言，英语逐渐渗透进了所有本土语言，形成了特有的“混搭”语言文化。例如，Bharatiya Janata Party（印度人民党）是印地语与英语和结合体。泰戈尔创建的国际大学（Visva-Bharati University），是梵文与英文的结合。Visva意为世界、国际，Bharati则是知识、智慧的意思。这种语言混搭也为不同文化背景的印度人带来了障碍。一位在伦敦长大的印度人回到印度后，倘若他不懂印地语词汇，就难以理解对方的英语。同样，一位只懂印地语的乡下人来到大城市里，也听不懂城市人讲的印地语。
印度诗人克基·达如瓦拉感叹道，印度英语已经成了英国和印度的“混血情妇”。印度英语习惯夹杂着印地语的数量词，如lakh（十万）、crore（千万）。印度人表达欲望强烈，善于讲演，无论是争论什么，还是竞选辩论，当他们口若悬河时，其观点被淹没在纠缠不清的语音中。随着脑袋的左右晃动的幅度加大，那些观点开始让我晕眩起来，如同婆罗门解释何为“梵”一样：它不粗不细，不短不长，不是风，不是空……它不消灭什么东西，也不会被什么东西消灭。那它到底是什么呢？我一直没有搞明白。当我把自己的苦恼告诉印度朋友时，印度朋友却惊讶地说，你这样提问，说明你已经明白了。
图源：“印度通”微信公众号在印度工作期间，我采访基层民众时会遇到语言障碍，因此不得不雇佣当地的翻译，却依然状况频出。一天黄昏，一位印度教徒不请自来，敲开了我在新德里的家门。当时只有我一个人在家，他牵着一头瘤牛，牛脖子上挂着贝壳装饰。他说这头瘤牛是印度教大神湿婆的坐骑，让我给这头探头探脑的公牛捐钱。我头一次遇到这种阵势，只好从命。既然化了缘，人家就要对我进行教化。没想到这头公牛却毫无顾忌地排泄起来，尿骚味儿在摄氏40度的高温下弥漫开来。在这种原始气息里，对方口若悬河地给我讲了一通印度教大神的来历，听得我云山雾罩。
他突然话题一转：“先生，时间是什么（Sir，what is time）？”我还真答不上来，这可是一个讨论了千年的哲学命题呀。难道我遇上了一位神人？见我发愣，对方朝我腕上的手表努嘴，原来对方在问几点钟。我松了一口气，执意让他先把牛粪清理干净后再走。没想到对方却说，这可是好东西，能治病的。我恹恹地返回了卧室，心里惦记着那坨牛粪。第二天早上一看，那干透的牛粪被行人一踩，风一吹，没了。
本文转载自“印度通”微信公众号2022年2月2日文章，原标题为《那散发着香料辛香味儿的印式英语》，作者为张讴本期编辑：郭欣雨 穆祎璠