作者 | 随水编辑 | 章钰珏审核 | 单敏敏 江怡图源：“随水文存”微信公众号作为一名80后中国人，我对纽约最早的印象来自于1990年代热播电视剧《北京人在纽约》。电视剧片头那段话脍炙人口，后来被大量引用和改编——“如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”我的好基友老赵（见《环游库尔德斯坦见闻录》），游历过全球一百多个国家，自诩“世界公民”。他对纽约的评价很高，称其为“世界首都”。他说世界上没有任何一个地方的文化多元性比得上纽约，在这里你可以找到世界上的任何种族，可以遇到说各种不同语言的人……我终于也来到了纽约，虽然只有匆匆三天半，并且其中两天都泡在大都会博物馆，可我终究对纽约这座城市建立起了一个初步的印象。
用我的话来讲呢，这里就像一个“高配版的孟买”。我并非什么都要扯到印度，而是纽约给我的感觉跟孟买实在太像了——贫富差距有如霄壤，种姓层次写在每个人的脸上，既是天堂又是地狱，乃是进行人类学和社会学观察的绝佳环境。就好像孟买不同于印度任何其他地方，纽约也不同于美国任何其他地方，具有无比独特的不可复制性。我认识的朋友普遍对纽约有着两极分化的评价，就好像人们对印度的评价一样。我甚至可以断言——假如你喜欢纽约，那多半会喜欢印度；反之亦然，如果你忍受不了印度，那你多半也会诅咒纽约这个地方。
一、转场纽约11月14号下午结束了檀香山艺术博物馆的参观之后，我
在檀香山机场还了车，进了老旧的航站楼值机安检。值机可以全自助，而机场安检的效率奇低，安检员的配置恰如美国当下政治正确的缩影——有雌雄莫辨的跨性别人士，嘻嘻哈哈一直在跟同事聊天说笑；有肥胖的黑人大妈，坐在椅子上连挪动屁股都显得费劲儿；有中年危机目无表情的白人妇女，需要复检的行李不递到她面前，她绝不会主动伸手拿一下……因此尽管安检排队的人不多，检查也很难说有多认真，却花了很长时间。过了安检之后，我发现檀香山机场国内航班和国际航班的登机口居然都在同一个区域——也就是说，虽然我乘坐的是美国国内航班，但乘坐国际航班走的也是同一路通道，不需要出海关。
当我发现这一情况时相当诧异，作为中国人，我们把严格的出境管控视作理所当然。但在美国，入境边检很严格，出境却完全没有边检，拿了登机牌直接过安检去登机口就行了；国际航班和国内航班的登机口都混在一起，没有独立的国际中转区。我以前就听说过从美国转机需要先入境，需要预留好入境窗口排队的时间，否则可能会赶不上后面的转机航班——直到在美国本土坐了飞机，我才终于理解了为什么会这样。那么问题来了——谁来确保乘客有前往目的地国家的资格呢？航空公司。我后来离开美国的时候体验了一把出境流程，航空公司会在登机口进行查验护照，乘客出境记录也经由航空公司的系统获取。
这种制度表面上看是美国一直鼓吹的“自由”理念的体现——是否有权进入美国需要由联邦政府决定，你假如要离开则是你的个人自由，通常不会限制。但从本质上来讲，这是一种深层次的国家自信。因为真正的国家自信从来都不建立在贬低别国的反智小视频之上，而是体现在不存在也不担心人口外流、资本外逃。加拿大、新西兰、澳大利亚这几个国家，也有跟美国类似的出入境制度。假如啥时候美国也开始实行严格的出境边检，那么就说明真的已经到了穷途末路。美国对中国公民的吸引力固然在过去的二十年中有所下降，但对世界上其他大部分国家的公民依然有着不可抗拒的巨大吸引力。
从檀香山到纽约要飞9个小时，航程8000公里。我乘坐的是夏威夷航空，机上有免费的无线网络。无线网络用的是“星链”服务（Starlink），速度相当快，体验相当好。我之前也用过中国国内航班上的无线网络，那体验只能说聊胜于无吧。这令我不由感慨：美帝毕竟还是有其先进之处，“星链”这么科幻的玩意儿，居然被他们做成了。航班抵达纽约的时间是早上，在飞机上看见了晨曦中的曼哈顿。我很早就看过关于曼哈顿历史的纪录片，曼哈顿是一座狭长的岛屿，拥有极为规整的城市规划，街道比北京还要横平竖直；北京的中心是故宫紫禁城，曼哈顿的中心则是占地巨大的中央公园。
金主被遣返后，我重新订的酒店位于曼哈顿以北的布朗克斯（Bronx），“只要”八百多人民币一晚（不同季节价格浮动很大，我去的时候刚好属于感恩节前夕的旺季），是除了青旅之外能够找到的最便宜的住宿之一——纽约青旅床位也得好几百。查了下导航，从我降落的肯尼迪国际机场到酒店，需要倒三部轨道交通，花费11.5美元。我掐指一算——乖乖！坐趟地铁都得80块钱人民币。我当时坐了一整晚的飞机，身心俱疲，一想到要拖着行李倒三部地铁多少有些望而生畏。于是又查了下出租车的价格，查完我就死心了——30公里左右的路程，优步上网约车要70刀，将近500块。
从檀香山到纽约，比从上海到檀香山更远，历时9小时，行程8000多公里。图源：“随水文存”微信公众号从飞机上很容易辨认出晨曦中的曼哈顿，不是因为那些摩天大楼，而是因为狭长而漆黑的中央公园。图源：“随水文存”微信公众号美国机场的国内航班，下了飞机之后都会直接从登机口出来，来到候机区。图源：“随水文存”微信公众号机场里的纽约风景画。图源：“随水文存”微信公众号我想起去美国前一个月，刚好在上海接待了几个美国朋友。我建议他们在上海市内玩的时候可以坐地铁，这样效率最高最方便。可他们偏不，无论到哪儿都要打车（网约车），即便早晚高峰堵在路上也无所谓。
因为他们觉得上海打车实在太便宜了，而在美国平时根本打不起车（即便他们生活在美国也是如此），产生了一种“报复性消费”心态。除了打车之外，他们似乎觉得下馆子、住酒店、买旅游纪念品也跟不要钱似的；嫌我推荐的300块一晚的酒店太便宜，非要去住外滩2000块一晚的酒店——当时我觉得有些夸张，但经过了这次美国之行，我终于能够理解他们了。去美国之前我觉得花100块给孩子买玩具买衣服都好贵好浪费；去完美国回来——100块不就15美金嘛！太便宜了！买买买！在美国你把美元折算成人民币，看啥都贵；在中国你把人民币折算成美元，看啥都便宜——这便是之前小红书上中美人民大对账的真相。
对现状不满的中国人民只消去趟美国（其实不限于美国，全球很多国家都通胀严重），就能轻松找到生活在国内的幸福感。我回国后跟朋友交流这个问题的时候，朋友则告诉了我这样一件事：他有次带着一个瑞典哥们儿去中国西部某地，打了一辆跨城网约车，路上遇到突发状况有所耽搁，前后花了两个小时。西部那边的网约车本来也便宜，叠加各种平台优惠啥的，达到目的地显示的最终车费只要70多块钱。结果那个瑞典哥们儿懵逼了，含着热泪硬塞给了司机200块人民币小费，说这么少的车费是不人道的，对不起人家花的那么多时间……然后那个网约车司机也懵逼了，两个人在那里互相懵逼。
这故事听着跟段子似的，但你只要体会过这两年欧美大幅通胀后的物价就明白真是如此。不由想起2024年在伊朗打车——10公里车程只要1美元，20美元可以包车一整天——我当时也觉得很对不起伊朗的司机。
二、认识纽约，从地铁开始下了飞机之后我老老实实拖着行李跟着指示牌去坐了轨道交通，第一段机场快线（Jamaica Train），短短十分钟的车程花了8.5刀，真心抢钱。出站换乘市域地铁，花35刀买了一张7日票（7-day unlimited pass），可以在7天内无限次乘坐纽约地铁（单次的票价是3美元，不限距离）。照片时间戳显示，从肯尼迪机场搭乘机场快线，到布朗克斯出站，总共花了将近两个小时。我对纽约地铁的脏乱差早有耳闻，可百闻终究不如一见。且不说扔在站台下的大量垃圾，也不论睡在站台上的流浪汉，最让人难忍的是弥漫在车站里的尿骚味。
虽然我没有直接看见，但墙角根白花花的尿渍，说明了有很多人在这里随地小便。我后来在纽约City walk的过程中发现，纽约市内找厕所是个大难题——熙熙攘攘的曼哈顿，作为全世界人口密度最高的地区之一，居然找不到一间街边的公共厕所！单从这点上来讲，曼哈顿还比不上孟买的达拉维贫民窟。餐厅里虽有厕所，但很多都上了锁并挂着牌子，表示厕所只供顾客使用；而那些高档酒店都有门卫，我也不好意思进去上厕所……眼瞅着一个大活人快要让尿给憋死了，最后解救我的是纽约公共图书馆（New York Public Library）——正是电影《后天》（The Day After Tomorrow）里的那个图书馆。
我当时实在憋不住了，发现图书馆可以进，试探性地问了看门的黑人保安大爷，里面有没有厕所。那个黑人大爷驼着个背，他难以置信地瞪大眼睛看着我，用典型的黑人口音一字一顿对我说：“嘿，这是纽约市政府的图书馆，你居然问我有没有厕所？来，小兄弟，你听我说，前面那个地方左转，进电梯，按带有五角形的那个楼层，出去以后……”我按照黑大爷的指示找到了厕所，难以置信地看到女厕所门外居然排着长队——看来被如厕问题所困扰的远不止我一个人，街上那些衣着光鲜的纽约客们，同样只能跑到图书馆里上厕所。一座人人向往的世界顶级大都会，却连上个厕所都那么难，令我颇有些大跌眼镜——甚至有人专门开发了在纽约找厕所的应用程序。
大家可以想象，连街上都找不到厕所，地铁站就更指望不上了，逼得人们只能在站台上随地便溺。除了没厕所之外，纽约的大部分地铁站也都没有手扶电梯以及无障碍设施，换乘的时候不得不提着行李箱上下台阶，这让我无比庆幸只带了一个小箱子。机场线属于门面工程，看起来还是比较像样的。但它的票跟地铁票不通用，距离也很短，票价比上海的磁悬浮还贵。图源：“随水文存”微信公众号出机场后看到纽约的第一眼。图源：“随水文存”微信公众号机场线出站通道。图源：“随水文存”微信公众号由于系统老旧，大部分地铁站都没有扶手电梯。
图源：“随水文存”微信公众号这个楼梯左边封闭起来，不知道是不是在加装电梯。图源：“随水文存”微信公众号作为对比，上海地铁换乘没有电梯会上新闻……44级楼梯其实也就三层楼而已。图源：“随水文存”微信公众号进入到了纽约地下城的一面。图源：“随水文存”微信公众号即便是德里、加尔各答的地铁也没见过那么脏。图源：“随水文存”微信公众号轨道上的积水很可疑。图源：“随水文存”微信公众号这是我在印度火车站拍的火车铁轨，人家至少知道要把垃圾捡掉，然后撒上生石灰消毒。图源：“随水文存”微信公众号站台里面流浪汉相当多。
图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号超市购物车是美国流浪汉经典配置，也不知道他们是怎么把购物车搞进来地铁站来的。图源：“随水文存”微信公众号给大家对比看一下印度火车站台的露宿者（因为火车晚点），环境是不是比纽约要好？图源：“随水文存”微信公众号这是纽约地铁站的墙面，上半部分漏水，下半部分是尿渍。图源：“随水文存”微信公众号即便在印度，我也没见过人们会直接在火车站台墙角尿尿，纽约如何上厕所是个大难题。图源：“随水文存”微信公众号我后来路过纽约公共图书馆。图源：“随水文存”微信公众号厚着脸皮进去找厕所。
图源：“随水文存”微信公众号如此漂亮的一座建筑。图源：“随水文存”微信公众号成为了纽约市民心照不宣的“公共厕所”。图源：“随水文存”微信公众号与纽约地铁的肮脏相匹配的，是其设施的陈旧落后。纽约早在1904年就开通了第一条地铁，是世界上最早的轨交系统之一——换句话说，人家的地铁从清代就开始运营了。纽约绝大多数站点在1940年之前就建好了，运行了一个多世纪，搁在上海的话随便一个车站都可算是“历史保护建筑”，然而这也让纽约地铁成了典型的“屎山代码”。比方说很多线路的信号系统都是1930年到1960年期间安装的，按照目前的更新速度，全部升级这些信号系统需要175年。
至于车站设施无障碍化，据说要到2055年才能完成改造——这在整个北美地区都属于相当落后的水平。另外，经常会有人拿纽约地铁24小时运营来说事儿，认为纽约地铁的落后和脏乱差“情有可原”，因为人家没时间维护。说起来，纽约地铁24小时运营也算是个历史遗留问题，大凡资本主义国家在原始资本积累阶段都离不开“血汗工厂”，工人要三班倒，公共交通必须24小时运营才能确保人们通勤。这就跟国内大城市的“夜宵线”一样，在深夜提供最低限度的公共交通保障。我在纽约坐了几天地铁之后发现，纽约地铁绝非不维护，“24小时运营”也只是相对而言的——一来，纽约有不少地铁线路本来就有快车和慢车两条线路，快车只停大站，维护的时候关掉其中一条线路就行了。
我有次不小心坐上了快车，我要下的那站没停，被带到了很远的地方，眼睁睁看着一个又一个车站飞速掠过却无法下车。二来，夜间低客流时段，纽约地铁其实会局部停运；就算在平时白天，也经常会有站台或路段封闭维护。后来有“老纽约客”跟我说，纽约的地铁说起来24小时运营，其实一年到头都在修，而且永远修不好，也不可能修好——在美国搞维修就跟我们国内承包基建一样，都是特别捞钱特别有油水的行当，百万漕工衣食所系，怎么可能让你修好？我帮我儿子搭过一个纽约地铁的乐高积木，地下正是这样的结构。图源：“随水文存”微信公众号进站闸口有防逃票挡板——当然，我看到黑小伙儿还是能直接跳过去。
图源：“随水文存”微信公众号纽约地铁说是24小时运营，事实上处于一种长期交替维护的状态，出行的时候必须注意维护信息。图源：“随水文存”微信公众号这种比较新的地铁站，才安装有电梯（左下角和右下角指示牌）图源：“随水文存”微信公众号让我特别感慨的一个状况是——刚刚在飞机上还在使用飞速的“星链”无线网络，一坐上纽约的地铁却没网络了，这跟咱们中国的典型情况完全是反的啊！我们早就习惯了飞机上断网，地铁上刷刷刷。我琢磨着这件事儿：美帝有能力让飞机上不断网，难道会没能力让地铁不断网了？归根结底，是没有足够的动力去干这事儿罢了。
因为像伊隆·马斯克这种权贵压根儿不坐地铁，人家志在星辰大海，地铁属于另外一个世界的东西。大家不要以为地铁更快更方便，我在上海就认识一些从来没坐过地铁的权贵朋友——因为他们都有专职司机，随到随走，车上有属于自己的时间和空间，更不用操心停车问题……出行有没有专职司机，乃是划分权贵和普通有钱人的金线。有钱人很多，而权贵很少：财务自由只需要靠努力和一点运气就能实现，成为权贵主要靠命。纽约的地铁正是这座城市“地狱”的一面，设施老旧只是一方面，其安全性也很成问题。我前文提到过，出于对隐私的顾虑，美国整个国家的监控都很少，尤其公共场合安装监控很受诟病。
正因如此，2025年刺杀美国保守派领袖柯克（Charlie Kirk）的枪手才能够顺利逃脱。与我们中国监控全面覆盖不同，纽约的地铁里也没啥监控。在美国的影视剧里面，纽约地铁车厢、地铁站台通常是经典的实施犯罪场所。你只要到纽约地铁实地一看就会发现，这种剧情设置无可厚非。大家想象一下，假如你深夜孤身一人在没有监控的地铁站台或车厢，突然有人对你实施犯罪，你很容易就会被逼入死角，连逃都没地方逃；而罪犯得手后却能够轻易利用站台复杂的地形逃脱，这岂不是就是完美犯罪场所？
1970到1980年代，纽约地铁的犯罪率高到普通市民晚上都不敢坐地铁，从而导致地铁客流的下降、养护经费的缺失，地铁设施和服务进一步变得恶劣……这种情况直到1990年代才经由市政拨款略有改善，但纽约地铁的恶名却并没有彻底翻盘，依然缺乏配套设施，依然有着较高的犯罪率，随处可见垃圾和流浪汉。就我看到的情况而言，纽约地铁甚至可以说连印度都远远不如。假如我是生活在纽约的权贵，有专车接来送往，谁会冒险去坐地铁？而普通人呢，就算纽约地铁再脏再臭再不安全，他们也只能坐——他们恨纽约的地铁，却也离不开纽约的地铁，因为没有其他更便宜更快捷的选择。
我不是富人，住不起曼哈顿的酒店，只能住在北边的布朗克斯，每天坐地铁往返曼哈顿。布朗克斯和曼哈顿上城区的街区规划一目了然——东西走向的是“街”（Street），编号顺序由南向北，一共编到两百多号；南北走向的是“大道”（Avenue），编号顺序由东向西，一共也就十来条。记住几条主要的大道，再看编号大小，就算不看地图也能知道自己大概在哪儿。我住的地方在168街，地铁会路过大名鼎鼎的洋基体育场。这里属于布朗克斯南区，居民主要都是拉丁裔和非裔，所以我坐地铁遇到的大部分也都是这两个族裔。有次我在地铁上看到一名拉丁裔年轻妈妈带着女儿乞讨，妈妈看起来三十不到，而她的女儿约摸两三岁，应该就跟我的女儿差不多大。
这个妈妈一边乞讨一边在地铁车厢里对女儿拉拉扯扯，不时责骂，女儿唯唯诺诺跟在身后……看到这个场景，我的眼泪当即就控制不住流了下来。自从有了儿女之后，特别容易对人家的小孩子产生共情——相比之下，我女儿的生活是如此幸福，幸福到甚至会让我在看到这种场景时产生一种负罪感。可我显然也帮不了什么，纽约的穷人实在太多了，很多人都是自己背井离乡偷渡到美国选择了这样的生活。家乡的人或许还以为他们生活在世界上最好的“天堂”，只有他们自己知道这是一个什么样的资本主义“地狱”。就我所见，或许是由于很多非法移民未能纳入美国的社会保障体系，纽约穷人的生活状态，真心比不上中国底层穷人。
在今时今日的中国，无论是繁华都市还是穷乡僻壤，都几乎不可能再见到邋里邋遢、吃不饱饭、以行乞或拾荒为生的小孩子。我走到中国的任何一个地方，至少孩子们都是干净体面温饱无虞的。布朗克斯的街道上看起来有些萧条，电影《小丑》（Joker）便是在此取景，以贴合哥谭市的压抑感。有个老“纽约客”告诉我，这里曾是全纽约乃至全美国最恐怖的犯罪地区，原来是黑帮和毒贩的地盘，很多房子被火烧过，从外面看是个黑黑的窗户洞。不过我这次并未深入探索布朗克斯，没有体会到他讲的高犯罪率——当然这种事情最好还是别体会。我抵达酒店是早上九点，按规定要下午才能入住。
我打算把行李寄存在酒店，当天抓紧时间City Walk——虽然刚下飞机很疲惫，但一来我没地方可以休息，二来前面说过倒时差的诀窍正是在于白天忍住不睡觉，刚好可以把纽约和夏威夷的5个小时时差倒过来。酒店前台的小伙子特别友善，帮我存好行李后，主动表示我可以去餐厅吃自助早餐，让我十分感动——这是我入境美国以来，第一次坐在餐桌上吃饭。之前檀香山的酒店早餐要额外付费，我就没去吃。吃完早饭，我开始了纽约的City Walk。图源：“随水文存”微信公众号往返布朗克斯的地铁会经过洋基体育场，我在影视剧里无数次听过其大名，纽约的棒球队就叫洋基队。
现在的体育场是新场馆，旧场馆在边上。图源：“随水文存”微信公众号纽约地铁里，有色人种的比例远高于白人。图源：“随水文存”微信公众号要是光看这张照片，告诉你这是纽约，你信？我以前说过，加尔各答给我的感觉就好像人类文明消失后，一群猴子占领了原来的人类城市——纽约有时也会给我这种感觉。图源：“随水文存”微信公众号妈妈带着女儿在地铁兜售零食——早年上海地铁里也有。现在别说是法律上禁止地铁乞讨，即便中国街头真的出现这样的孩子，热心市民肯定也会立马拍下来发网上，然后让相关部门介入解决。图源：“随水文存”微信公众号这些年我在国内也走了很多老少边穷的地方，最大的一个体会就是——无论哪里都已经看不到穷孩子了。
这张照片是我2007年第一次进藏时拍的，两个藏族孩子在甘孜州九龙县的国道边拾荒捡矿泉水瓶，现在已经见不到。无论到什么样的偏远山沟沟，孩子们都穿得干干净净，学校的硬件设施都不差。图源：“随水文存”微信公众号全纽约犯罪率最高的地区——布朗克斯。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号酒店内外完全是两个世界，这是我在美国第一次坐在餐厅里吃饭。图源：“随水文存”微信公众号
三、一见如故虽然第一次来纽约，但我其实早就认识、甚至可以说早就熟悉了纽约
这座城市。我一直觉得，我们每一个人，都是我们读过的书、看过的电影、听过的歌、走过的路、爱过的人……所编织起来的总和。从这一意义上讲，我在很大程度上是被美国文化浸润着长大的——我知道1960年代以来大部分的美国著名歌手、乐队，看过1960年代以来大部分的美国经典电影，我对这个世界的知识启蒙源自于高中时开始接触的《美国国家地理》和探索频道。尽管如今的美国从扩张转为收缩，但我们无法否认前几十年美国对整个世界拥有强大的文化影响力；我固然是看着《黑猫警长》、《天书奇谈》、《大闹天宫》、《哪吒闹海》长大的，也是看着《变形金刚》、《忍者神龟》、《机械战警》、《成长的烦恼》长大的。
通过这种浸润式的潜移默化，我对美国几乎所有的州和大城市都耳熟能详，大部分还通过相关的经典影视作品甚至是电脑游戏建立起了具体的印象。
比如迈阿密有《疤面煞星》（Scarface），旧金山有《勇闯夺命岛》（The Rock），底特律有《机械战警》（RoboCop），费城有《洛奇》（Rocky），巴尔的摩有《火线》（The Wire），拉斯维加斯有《赌城风云》（Casino），西雅图有《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy），洛杉矶有《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V，游戏），波士顿有《波士顿法律》（Boston Legal）、《辐射4》（Fallout 4，游戏）,怀俄明州有《断背山》（Brokeback Mountain），阿拉巴马州有《阿甘正传》（Forrest Gump），蒙大拿州有《黄石》（Yellowstone），明尼苏达州有《冰血暴》（Fargo），新墨西哥州有《绝命毒师》（Breaking Bad）……大家都该知道当年NBA有多火爆吧？
光是通过NBA那些球队的名字，就相当于知晓了几乎所有的美国大城市，不少还附带了解了当地的土特产——比方说一听到“丹佛金块队”，即便不知道丹佛在哪儿，也该知道当地有金矿。跟纽约相关的电影、美剧更是不胜枚举，仅仅是我追完的美剧——《老友记》（Friends)）、《老爸老妈浪漫史》（How I met Your Mother）、《破产姐妹》（Two Broken Girls）、《夜魔侠》（DareDevil）、《亿万》（Billions）的故事便都是以纽约作为舞台展开的。
而且吧，通过影视作品认识的纽约甚至可以跨越时代，比方说《美国往事》（Once Upon a Time in America）中看到20世纪初“禁酒令”下的纽约，《教父》（The Godfather）中1940年代黑帮执法的纽约，《蒂凡尼早餐》（Breakfast at Tiffany's）中1960年代纸醉金迷的纽约，《出租车司机》（Taxi Driver）中1970年代夜幕下蒸汽朋克的纽约，《蜘蛛侠》、《复仇者联盟》（The Avengers）中的当代纽约，《我是传奇》（I am the Legend）中人类灭绝后纽约；
在好莱坞的灾难片、科幻片中，纽约更是不知道已经被摧毁了多少次……正是出于对影视作品的熟悉，使得我一看到纽约公共图书馆，立马就认出这是电影《后天》取景地。帝国大厦、中央公园、布鲁克林大桥、中央车站、时报广场这些地标，就跟北京天安门、拉萨布达拉宫、武汉长江大桥、杭州西湖一样，从小就在我的心目中占有一席之地。这种对纽约的全方位熟悉，使得我在跟纽约人打交道的时候也相当丝滑。我后来从巴尔的摩飞洛杉矶，邻座是个主修艺术和心理学的纽约妹子，同她聊了一路。我惊讶地发现，跟这样一个萍水相逢的美国人，竟然几乎没有文化隔阂——她其实要比我小很多，我的年纪完全可以当她爸爸。
但我们看过同样的经典老电影，喜欢同样的美剧，都对大都会博物馆赞不绝口，都颇为欣赏纽约的多元文化……老实说，中国的00后的小朋友，都很难跟我有那么多“共同语言”。他们没经历过“全球流行文化大爆炸”的1990年代，从未切身感受过迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊那种如同“天神”般不分国界的文化统治力——进入互联网时代后全球文化变得多极化、碎片化甚至是政治化、反智化，今后恐怕很难再出现这种具有全球影响力的巨星了。那妹子跟我说，她觉得纽约有“三绝”——艺术（Art）、美食（Food）、人（People）。
我说艺术和人这两点没毛病，但美食嘛——作为一个中国人实在不敢苟同，欢迎她到中国来品尝真正的美食。我们聊起纽约的物价问题，她告诉我即便是纽约当地人也觉得纽约的物价高得难以承受，尤其是疫情过后像疯了一样涨价；在纽约兼职打两份工相当司空见惯，她有阵子同时打四份零工，然而也仅够日常开销，根本存不下钱。另外根据一个“老纽约客”的说法，纽约物价虽然相比美国其他地方要贵一些，但以前一直都很稳定，十几年不带涨价——牛奶永远是0.99刀一加仑，鸡蛋永远是1.29刀一打。新冠疫情之后，物价就开始疯涨，涨幅让人感到“恶心”，简直不让人活了。
老实说，经历过了檀香山的物价暴击后，我对纽约的高物价似乎已经有点麻木了——吃不起饭大不了就不吃呗，反正也待不了几天。我的纽约City Walk，从南边的布鲁克林开始。我最想看的纽约地标，就是这座19世纪的工程奇迹——布鲁克林大桥。这座桥在影视剧里已经不知道见过多少次，我还看过关于其建造过程的纪录片。布鲁克林大桥在1883年建成之时，是世界上最长的悬索桥。这座桥让我啧啧称奇之处在于，它的两座桥塔不是当代建筑常见的钢筋混凝土，而是用石灰岩、花岗岩再加上天然水泥粘合而成，光看建筑材料的话，似乎并不比金字塔高级多少。
但布鲁克林桥使用了很多当时最先进的技术，如钢缆系统、气压沉箱；并且桥面居然宽达双向六车道（包括一根应急车道），这一宽度是桥塔拱门宽度决定的，无法在后期改建拓宽，如此设计在19世纪无疑相当超前。我怀疑像印度这样的国家，今时今日都没有能力修建布鲁克林桥这样的工程。布鲁克林桥有专门的步行和自行车通道，是后来加装的，位于行车道的上层。大量的游客聚集在此参观打卡，一如我们国内的网红景点，比上海的外白渡桥有过之而无不及。然而却也有许多纽约市民在此跑步，不免与游客发生摩擦——我在曼哈顿繁忙闹市也看到大量跑者，感到有些费解——纽约公共绿地和空旷街道并不少，为啥他们非要在最拥挤的地方跑步？
这就好像上海人非要去南京路步行街跑步一样，这不是给自己找不痛快嘛。首站选择布鲁克林桥的另一个原因，还在于我个人的“朝圣”心愿。我从小到大最喜欢的电影《美国往事》正是在布鲁克林拍摄，而其经典电影海报的拍摄地点，则是毗邻布鲁克林桥的曼哈顿大桥下方。我步行走到桥对岸，找到了海报的拍摄点，发现那里就像上海的武康大楼一样，也已经成为了网红打卡点。与此同时我还注意到了一件事：《美国往事》电影海报上表现的是100年前的布鲁克林（曼哈顿大桥建成于1909年），事实上拍摄于1980年代；现在站在同一位置看到的景象，不能说是很像，只能说是跟海报上一模一样。
布鲁克林桥头这一片有很多游客，有点像上海的外滩城隍庙吧。图源：“随水文存”微信公众号曼哈顿这个地方，由于下面是稳固的花岗岩基，天然适合修建摩天大楼。图源：“随水文存”微信公众号终于看到了布鲁克林大桥实物。图源：“随水文存”微信公众号人行桥面使其天然适合观光打卡。图源：“随水文存”微信公众号同心锁起源于中国，现在已经传播到了世界各地。图源：“随水文存”微信公众号桥上有关于这座大桥的修建历史和相关技术介绍。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号复古铸铁路灯，保留了140年前的原样。
最早是煤气灯，灯杆上保留了点灯/熄灯时用的脚踏；投入使用后很快就改造成了电气灯，原来的中空煤气管道刚好用来穿电线。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号中间最高的是伍尔沃斯大楼（Woolworth），落成于1913年，曾是世界第一高楼；右边水绿色尖顶的是华尔街40号特朗普大楼（Trump Building，更出名的那座叫Trump Tower，不是同一个建筑）；左边正在修建的是布鲁克林塔（Brooklyn Tower）图源：“随水文存”微信公众号桥上“禁止摆摊”（No Vending Allowed）的警示牌上贴满了各种亚文化贴纸。
图源：“随水文存”微信公众号违章摆摊。图源：“随水文存”微信公众号桥下的立交桥。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林区的City Walk指南。图源：“随水文存”微信公众号《美国往事》海报的拍摄地点，这个地方不难找，地图上搜电影名称就能搜到。图源：“随水文存”微信公众号电影海报。图源：“随水文存”微信公众号这个街角的建筑跟40年前拍这部电影时一模一样。图源：“随水文存”微信公众号
四、种姓社会我们中国有句话：百年历史看上海，千年看北京，三千年看陕西。美国
这个国家起源于东海岸的13个殖民地，历史上限不过两百多年，波士顿、纽约、费城这一溜走上一圈，就差不多可以把美国历史看完。费城、波士顿等地关联较多的是20世纪之前的历史，比方说咱们耳熟能详的波士顿倾茶事件；而纽约则可以代表美国这最近一百年的历史。如果说20世纪是美国的世纪，应该不会有太多人反对。纽约在一百年前创造了一个超级大都会的范式，这个范式依然宏伟壮观，但它就像我在珍珠港看到的密苏里号战列舰一样——老了。无论其早期规划多么超前和优秀，终究蒙上了厚厚的尘埃。历史的荣耀渐渐变为沉重的包袱，这里几乎每一寸土地都已经被占用，维护和改造这座城市的成本，比重建一座新城市还要高。
于是，一切沉疴痼疾都被默许着，在暗地里腐朽着；地铁线路正如同这座城市硬化的动脉，修修补补迎接下一个百年；曼哈顿的整体规划在当年无疑相当超前，然而这一规划如今也局限了它的发展，你会发现曼哈顿本岛几乎没有什么立体交通，因为横平竖直的街区很难再建设立交桥……纽约虽老，但仍令我敬畏不已。毕竟我所看到的这座城市，早在百年多前就已定型的；大部分中国人连火车都还没见过的时候，纽约人已经坐着地铁上下班了。上海和迪拜林立的高楼固然震撼，可并不会有一种奇迹的感觉；然而百年前的纽约，那是真正的人间奇迹。《海上钢琴师》（The Legend of 1900）电影片头，来自欧洲的新移民坐船横渡大西洋抵达纽约时激动大喊“America”的场面，大约就是现在的一百年前。
彼时曼哈顿的天际线全世界独一无二，无人能否认这一座奇迹之城、未来之城。美国有历史的地方大部分集中在东海岸的13块殖民地，因此我对美东的兴趣远大于美西。图源：“随水文存”微信公众号《海上钢琴师》中的一个镜头：欧洲新移民看见纽约时那种热切的眼神图源：电影截图一百年前的纽约就已经有着跟现在差不多的地平线。图源：电影截图这张照片是1932年拍的，绝对是那个年代的中国人连做梦都想象不出的图景。图源：“随水文存”微信公众号纽约依然在不断建设新的摩天大楼——世贸双子塔倒塌之后，帝国大厦曾一度重回纽约第一高楼的位置；
二十多年过去后，它现在只是纽约的第八高建筑（如果算上天线高度是第七高），更高的7座大楼都是新建的。纽约虽老，但源源不断的年轻人、新移民给这座城市带来了无尽的活力。这正是纽约让我感觉神似孟买的第一个方面，孟买也有大量百年老建筑和摩天大楼，也有着源源不断新鲜血液的涌入，孟买城铁就跟纽约地铁一样修修补补用了上百年。但更关键的一个方面在于，纽约就跟孟买一样，有钱人和穷人完全生活在两个不同的世界，相互之间的阶级壁垒难以跨越。纽约的“种姓”虽然不像印度种姓那样由血缘决定牢不可破，但在阶级分层的观感上真的异常相似——有人生来就在罗马，有人生来就是骡马。
我在回程飞机上跟那个纽约妹子说起我的这一判断，她立马瞪大眼睛附议——Exactly！（正是如此！）我在纽约街头，能够强烈感受到不同社区的人群仿佛隶属于不同“种姓”——比方说曼哈顿上城区看到的白人女性，身穿高档时装，或牵着狗，或推着婴儿车，一副生人勿近不可一世的样子，一般都属于“纽约婆罗门”；不过这些“婆罗门”不一定是白人，也可能是亚裔、中东土豪、东欧富豪——“上流社会”这个词正是为这一群体发明的；只要你的钱够多，就有机会进入美国的上流社会。《破产姐妹》中落魄之前的卡洛琳，以及麦克斯为其做保姆的碧琪（Peach），都是典型的“纽约婆罗门”，活得非常不接地气，动不动就“何不食肉糜”。
举例而言，住在曼哈顿的“纽约婆罗门”平时讲话提到曼哈顿绝不会用“曼哈顿”这个地名，而是叫“The City”——“The City”指代且仅指代曼哈顿，不需要另外说明。这是他们特有的自我身份认同，觉得自己高人一等的表现。对于“纽约婆罗门”而言，曼哈顿是毋庸置疑的宇宙中心；假如你住在曼哈顿本岛以外的布鲁克林、皇后区、新泽西，在“纽约婆罗门”眼里都属于“乡下人”，他们有个专门的词称呼这些人——Bridge and Tunnel，因为他们是通过桥和隧道才跟曼哈顿有了联结。布鲁克林区、新泽西、长岛等周边地区的中产阶级，很多都在曼哈顿上班，属于相对体面的白领打工族；
不管他们是否住在曼哈顿本岛，都可以算是纽约的刹帝利。《老友记》、《老爸老妈浪漫史》中的那些主角就属于这一类。皇后区的非裔，散布在唐人街、布鲁克林、法拉盛的亚裔，又属于另一些种姓，靠着各自的营生在纽约挣得了一席之地；而布朗克斯的黑人和拉丁裔移民，收入和地位都最低，很难想象他们要如何应对纽约的高消费。我问过纽约当地人，然而连他们都不知道这些人平时究竟何以为家、以何为生。纽约很大，但只有蓝色的1属于The City，住在其他地方的人都叫做Bridge and Tunnel。图源：“随水文存”微信公众号纽约的人种分布：红色是白人，绿色是亚裔，蓝色是非裔，橙色是拉丁裔。
图源：“随水文存”微信公众号《破产姐妹》中塑造了一个经典的“纽约婆罗门”形象。图源：美剧截图有人肯定要问：那么前阵子网上引起热烈讨论的“美国斩杀线”到底存不存在呢？我从美国回来后才听到人们开始讨论“美国斩杀线”。首先，我非常讨厌“斩杀线”这个脑残中二的提法，但我也得承认这个现象客观存在，跟我实地了解到的美国社会情况大致相符。其实美剧《无耻家庭》、《破产姐妹》就已经很真实地反映了底层美国人被困在自己阶层中的现象。前两年有一部很受好评的电影《无依之地》（Nomadland，是由中国女导演赵婷导演的），讲的是中老年中产阶级遭遇工厂倒闭的“斩杀”后，开着车四处旅行打工、成为“现代游牧民”的故事。
金·凯瑞早年演过一部电影叫做《新抢钱夫妻》（Fun With Dick And Jane），讲的是事业有成的中产家庭，如何在失业后的几个月内走投无路走上犯罪之路；而同样的失业情况若发生在中国，则可以参考电影《逆行人生》——无论如何你还可以去送外卖不是嘛！中国跟美国的一个显著不同在于，除了富豪和赤贫之外，中国工薪阶层的分界线相对模糊，月入一万和月入五千的生活不会有太本质的区别；但在美国这就属于两个阶层，有截然不同的生活方式，孩子会接受完全不同的教育。《逆行人生》的故事结局固然有那么一点理想化，但毫无疑问的是，如果电影主人公高志磊这种中年被裁员、叠加父亲中风、同时有高额房贷要还的情况发生在美国中产身上，大概率会被“斩杀”。
关于真实的美国生活，我后面还会结合我在中产社区的所见所闻详细展开跟大家讲讲。其实到底有没有斩杀线，看这个图就明白了。这张图显示了全球不同财富水平的人群在不同地区的比例，如何解释北美不存在20-40%这一区间的人群？通过这张图也可得知：欧美的中产搁在中国属于富人，中国的中产搁在印度属于富人；印度的所谓中产搁在中国只能算穷人，搁在美国则是要面临斩杀的……另外需要注意，这张图没有统计到最贫穷的10%人口，同时最富有的10%人口使用了不同的显示比例。图源：“随水文存”微信公众号
五、City Walk纽约很大，可看的地方很多，没有十天半个月根本逛不完。我
首先就排除了那些热门景点——如自由女神像、帝国大厦等。老实说，帝国大厦我还是有点想去的，不是因为帝国大厦本身，而是因为经典电影《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle）在帝国大厦拍摄的那段经典场景，《西雅图夜未眠》的故事之所以会扯上帝国大厦，又是因为更早的一部老电影《金玉盟》（An Affair to Remember）。但我专程来一趟纽约最主要的目的毕竟不是打卡各种影视剧拍摄地，而是冲着各种博物馆。
除了大都会艺术博物馆之外，我想要去的场馆包括但不限于——亚洲协会博物馆（Asia Society and Museum），鲁宾喜马拉雅艺术博物馆（Rubin Museum of Himalayan Art），现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art），911国家纪念馆（9/11 Memorial & Museum），古根海姆美术馆（Solomon R. Guggenheim Museum），美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History），无畏号航母博物馆（Intrepid Museum），美国华人博物馆（Museum of Chinese in America）……博物馆和美术馆的数量和质量是一个城市段位的重要标志，因为只有当钱多得没地方花了，才会去搞收藏。
比方说上海这个城市尽管没啥历史，但上海博物馆的段位在国内省博里却不算低，正是因为过去有钱的收藏家多。然而最后我却连大都会博物馆都没看完——光是想要把一个大都会博物馆看完，少则五天，多则一周。我在去大都会博物馆之前早有心理准备，知道大都会是世界五大博物馆之一（世界五大博物馆一般被认为包括法国卢浮宫、英国大英博物馆、美国大都会艺术博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆以及中国故宫博物院），这五大博物馆中我之前只去过圣彼得堡的冬宫（Hermitage Museum，即艾尔米塔什博物馆）。冬宫博物馆虽然很大，但通过一整天高强度特种兵观展，我基本上还是看完了。
大英博物馆是这五大之中最大的，有朋友去伦敦，看了整整五天才把大英看完。大都会的知名度远不如大英，我估摸着其体量可能介于冬宫和大英之间，两天时间怎么都能看完——至少能把我感兴趣的内容看完吧。结果我低估了两件事——大都会的体量和我看展的速度。首先，大都会博物馆虽然藏品不是最多的（大英800万件，大都会200万件），但它的展厅面积是所有博物馆中最大的，有20万平方米。作为对比，卢浮宫的展厅面积只有6、7万平方米，大英博物馆的展厅面积也极为捉襟见肘，只展出了1%的藏品。大都会博物馆的地图，不仅场馆面积大，展品密度也大，差不多单层1/4面积展出的东西，就能抵得上咱们一个比较大的省博，整个大都会博物馆相当于咱们6、7个省博的体量。
毕竟在国内，我还没见过一天时间看不完的省博。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号
第二，自从写公众号之后，我参观博物馆的方式跟从前大不相同。过去看博物馆，主要就是走马观花欣赏学习；而如今随着历史宗教相关方面的写作越来越深入，我非常注重素材搜集。博物馆里的一些馆藏文物，指不定什么时候就会成为我写文章时候需要的素材图片；而那些文物的题板介绍，也是非常重要的资料信息。因此我现在看博物馆的过程，凡是跟我“研究领域”相关的文物，我都会尽可能拍照存档——说到底，促成这次美国之行的根本原因，不就是因为我的文物素材不够嘛！我在博物馆里看展品未必细致，但我拍这些展品绝对专业和仔细。客观来讲，得益于我的技术和设备，通过照片反而比现场能够看到更丰富的展品细节。
这里顺便跟大家讲一下，我现在用的专业器材是6300万像素的索尼a7r5相机，配腾龙35-150/f2.0-2.8大光圈变焦镜头，可以轻松胜任博物馆的弱光环境和特写需求。只不过呢，机身镜头加在一起将近两公斤，长时间拍摄对体力绝对是一种考验。而纽约那几天，本来就是对我体能的一种极限考验。15号那天我的纽约City Walk走了26000多步，一整个白天只吃了点飞机上带下来的面包。路过唐人街看到上海绿波廊，本想尝尝纽约的家乡菜，看了一眼菜单价格就被劝退了——曼哈顿的饭是真的吃不起，反正饿过头就不饿了，咱就当减肥好了。
晚上回到布朗克斯，在中东人开的超市里买了一份最高规格的中东盒饭，有米饭有鸡肉有羊肉有番茄黄瓜生菜，只要11刀。后来连续三天，我晚上吃的都是这种中东盒饭，咱就图个饱啊！图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林街头有轨电车的交叉道遗迹。图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林大桥的花岗岩桥塔。图源：“随水文存”微信公众号在布鲁克林桥公园看对岸的曼哈顿下城。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号可以看到远处的自由女神像。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林桥公园南边这片区域叫做布鲁克林高地。
图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林高地长廊。图源：“随水文存”微信公众号我去的时候纽约街头依然能看到不少绚烂的秋色，这些房子是19世纪修建的褐石联排别墅。图源：“随水文存”微信公众号感恩节装饰。图源：“随水文存”微信公众号布鲁克林高地最古老的建筑之一，建于19世纪初，属于历史保护建筑。图源：“随水文存”微信公众号从布鲁克林高地回到了曼哈顿下城的唐人街附近，然后从这边一路走到曼哈顿中城。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号中间那根细长的方柱子是公园大道432号超高层住宅楼，426米，96层，顶层售价1亿美元。
图源：“随水文存”微信公众号这就是典型的纽约婆罗门。图源：“随水文存”微信公众号麦迪逊广场公园大厦。图源：“随水文存”微信公众号熨斗大厦。图源：“随水文存”微信公众号这是别人用AI做的图，熨斗大厦可比武康大楼牛逼多了，占地面积和高度都要大很多倍（数一下楼层就知道了），连这个街区都叫熨斗区（Flatiron District）图源：“LaoShouTou”微信公众号57层高的叠叠乐大楼（Jenga Tower），145套住宅的户型都独一无二。图源：“随水文存”微信公众号麦迪逊公园及其东南角的大都会人寿保险大楼。
图源：“随水文存”微信公众号麦迪逊公园没有公共厕所，倒是有个儿童乐园。图源：“随水文存”微信公众号城市历史壁画——镀金女士（The Gilded Lady）。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号正在建造中的超高住宅楼，后面是帝国大厦。图源：“随水文存”微信公众号帝国大厦正门，我没上去。图源：“随水文存”微信公众号如今纽约比帝国大厦高的七栋楼，都是911事件后修建的，基建尚未停止。只不过由于地皮有限，纽约的楼越造越细。图源：“随水文存”微信公众号我沿着麦迪逊大道和第五大道一路往北走。
图源：“随水文存”微信公众号纽约市立图书馆后面的布莱恩特公园正在搞市集活动。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号到了天黑的时候，我一路走到了时报广场。时报广场的特征是超多的大屏幕（以前大部分都是广告牌），电影里的坏人但凡劫持广播系统进行全球通告，一定会有时报广场。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号派拉蒙大厦，曾经派拉蒙影业的总部所在。
图源：“随水文存”微信公众号时报广场当然也是重要的游客打卡地，给我的感觉有点像上海南京路步行街。图源：“随水文存”微信公众号不同于纽约其他地方的“蒸汽朋克”，这里的风格比较“赛博朋克”。图源：“随水文存”微信公众号在时报广场能够感受到美国真是一个自由的国度，即便是这么硬核的纽约市中心，很多行为也都不受限制。谁要在上海南京路外滩这样跳绳，马上就被赶走了。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号这天City Walk我从一早走到天黑，把布鲁克林到曼哈顿中城看了个大概，终于走不动了。
图源：“随水文存”微信公众号街边的报纸自动贩卖机。图源：“随水文存”微信公众号回到布朗克斯，在街角小超市里找食，惊喜地发现这边商品的价格比夏威夷便宜了很多，毕竟这里穷人多。图源：“随水文存”微信公众号夏威夷这样一包面包基本6刀起。图源：“随水文存”微信公众号69美分一磅的香蕉，约5块钱一斤，接近上海的价格。图源：“随水文存”微信公众号由于这边是拉丁裔聚居区，超市里有各种不知名的根茎类作物，我只勉强认出芋头和木薯。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号冷冻水饺10刀一包。
图源：“随水文存”微信公众号我最后花11刀买了一盒中东抓饭，每天除了早饭就吃这么一顿。图源：“随水文存”微信公众号这中东抓饭，我连着吃了三天，热量绝对是够够的。图源：“随水文存”微信公众号
六、流失的海外国宝16号，早上
在酒店自助餐厅吃到饱，揣了俩芝麻面包圈当午饭，就坐地铁去了大都会博物馆。大都会博物馆早些年是“半免费”的——什么叫“半免费”呢？就是参观者要付入场费，但你爱给多少就多少，象征性给个1美元也行。后来大概地主家也没余粮了，如今门票定价30刀，仅限单日使用。我虽然饭不舍得吃，博物馆门票倒是相当舍得。我这次在美国博物馆门票上花的钱，肯定比在食物上花的钱要多。我连着去了两天大都会，花了60刀买门票；如果你打算连看3天或者更多天，那么直接花90刀买年卡会更划算。我看网上有人说大都会博物馆要提前预约，于是在官网上买好了票。
跑到现场检票发现买错了——大都会博物馆有个修道院博物馆分馆，也是同样票价，我在网上买的是分馆票——好在票务柜台直接帮我现场换了票。门票是一张二维码贴纸，入场时候扫一下，当天不限次数入场。你如果弄丢实体票或者网上订的票，扫手机图片也可以，所以理论上可以多人共用一张票。大都会的纸质门票上面是个贴纸，可以贴在胸口，一天之内可以无限次使用，不绑定实名，所以理论上可以多人共用一张票。你说票丢了，让检票人员扫手机里照片的二维码也可以。图源：“随水文存”微信公众号大都会博物馆强制买票也就是这两年的事儿，以前都是pay-what-you-wish。
现在只有纽约州居民在购票时能够享受这一待遇。图源：“随水文存”微信公众号大都会博物馆有左中右三个入口——左边是古希腊古罗马，右边是古埃及，都是重磅。然而我顾不上看这些，径直杀去了二楼的亚洲艺术展区——看博物馆是件非常累人的事，我要在我体能最好的时候先去看我最关注的内容。按照我的优先级排名，首先是亚洲，尤其是中国和南亚的文物；其次是中东，尤其是两河的文物，再次是伊斯兰文明的相关展览——因为这些都是我近年来走得比较多的地方。亚洲展区的“镇馆之宝”是入口处的《药师佛经变图》壁画，来自山西广胜寺。
这壁画怎么会流落到地球的另一边，说来也是唏嘘。我前面说过，美国的国外文物大部分都是花钱买来的，这铺壁画也不例外。位于山西洪洞县的广胜寺，始建于汉代，兴盛于元代，一半在山上一半在山下，上寺以明代的琉璃塔闻名于世。到了民国年间，广胜寺已然年久失修颓败不堪，随时可能坍塌。1928年，有“远客”到广胜寺求购壁画，寺院的僧人和包括县长在内的当地乡绅认为这是个筹集资金修缮寺院的大好机会，于是就作价1600银元把广胜寺下寺后大殿的壁画给卖了。当时这些人对自己的“卖画救寺”之举沾沾自喜，唯恐他人不知，专门刻了一块《重修广胜下寺佛庙序》碑，碑文上书：“山下佛庙建筑，日久倾塌不堪，远近游者不免触景伤情。
邑人频欲修葺，辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至，言佛殿壁绘，博古者雅好之，价可值千金，僧人贞达即邀士绅估价出售，众议以为修庙无资，多年之憾，舍此不图，势必墙倾像毁，同归于尽。与顾客再三商榷，售得银洋一千六百元，不足以募金补助之。”现在很多人说起这段往事，都深感痛心疾首，痛斥“非法盗卖”壁画的行径。我个人觉得这未免有些苛责，而且还是“马后炮式”的苛责——“保护文物”和“领土神圣”一样，绝非“天经地义”，都是进入现代社会之后才有的观念。中国历史上第一部由国家层面颁布的文物保护专门法律《古物保存法》是1931年才开始实行的，“地上地下文物属于国家”的相关原则更是直到1982年颁布《中华人民共和国文物保护法》之后才以法律形式确立的，绝非大家想得那么理所当然。
法治有一个重要原则就是“不溯既往”，1928年连“法”都未有之时，何来“非法”之说？二来，那个年代的寺院并不属于“国家财产”，这笔交易既然获得了寺院住持和县长的首肯，“盗卖”之说实属莫名其妙。我们不应当去苛求彼时人们就能够知晓那些壁画的历史价值和艺术价值，这需要经过极为系统化的学术训练。梁思成和林徽因当年在山西考察之时就曾感慨：“国人只知藏经之可贵，而不知广胜寺建筑之珍奇”。要是当时没有卖画筹资修缮破解的寺院，说不定广胜下寺的佛殿都没法儿留存到今天——皮之不存，毛将焉附？退一步讲，那个兵荒马乱年代的文物流失，跟后来十年浩劫的系统性销毁相比，只能算是九牛一毛。
根据相关统计估算，解放前流失海外的石窟造像（构件）大约有数千件，解放后在各种运动中被破坏的石窟造像则多达数万尊（以单体佛像计），被破坏的数量是流失数量的5到10倍；解放前流失海外的壁画大约有数百铺，而解放后被铲除、涂白、覆盖标语、直接消失的壁画可能是流失数量的10倍以上；受到最为毁灭性打击的是容易被砸碎的泥塑、可以当柴火烧的木雕，破坏量可能是流失数量的几十倍……流失的那些文物至少还在这个世界上，还可以被研究和展示；而被破坏的文物却是直接消失，永远从人类文明史上被彻底抹去。再退一步讲，别说是20世纪初了，从建国初期直到20世纪末，我们国家都一度把“一般文物”（1795年之后的）视为特殊的“战略资源”，通过官方的文物商店“归口经营、统一收购、统一价格”，出口文物换取外汇。
我记得我小时候，上海就有专门的文物商店；前阵子闹得沸沸扬扬的南博《江南春》，便是从文物商店卖出去的。据估算那些年累计出口了大约2000万件文物——谁能保证这些文物当中没有混杂着错标年代的重要文物？一幅被追查到的《江南春》背后还有多少件没有被追查到的文物呢？广胜寺出售的壁画，很快就落到了卢芹斋手里。卢芹斋这个名字在古玩界那是无人不知无人不晓，他是中国近现代最早意识到东方艺术品在西方市场上价值的人，趁着当时的兵荒马乱，以白菜价收购了大量国内文物，再转卖给欧美的博物馆、私人收藏家。纽约、巴黎都有他开设的古董店，据说欧美早年收购的中国文物中，有一半都是由他经手的。
广胜寺的壁画被切割下来分成67块装箱，经由卢芹斋的文物走私网络辗转上海、巴黎，最终运抵美国。由于广胜寺在山西当地也算是著名大寺，卢芹斋为了减少交易过程中可能产生的阻力，对外谎称壁画出自“月山寺”。我查阅到的大部分资料都认为，广胜寺当时卖掉的壁画一共有四铺——下寺前殿的《药师佛经变图》和《炽盛光佛经变图》各一铺，绘制于明代；下寺后殿也是《药师佛经变图》和《炽盛光佛经变图》各一铺，绘制于元代。前殿那两铺明代壁画，卖给了宾夕法尼亚大学博物馆——但近年来晋南壁画研究界普遍认为，这两铺明代壁画并非出自广胜寺；
后殿的《炽盛光佛经变图》现存于纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆，陈列在那尊大名鼎鼎的辽代木雕水月观音背后。卢芹斋的贸易网络在新中国成立后被彻底摧毁，私人收藏家赛克勒（Arthur M. Sackler）1954年从卢芹斋助手那里买下了《药师佛经变图》，后来由于自己无力修复，捐给了大都会博物馆。不过呢，广胜寺流失壁画中最珍贵的还要数目前藏于辛辛那提博物馆的《菩萨写经图》（之前一直认为是文殊菩萨，最近有观点认为是世亲菩萨，Vasubandhu），原本位于下寺后殿南壁。这铺壁画虽然面积不大，但内容极为独特，画中的菩萨持笔坐在书案前，与我们平常所见的菩萨形象截然不同，而且画面还保留了题记，为断代提供了重要依据。
卢芹斋经手大量古董，眼光毒辣老道，这铺壁画原是他自己留着压箱底的宝贝。1950年他结束生意后心灰意冷，于是当做顺水人情捐给了他的大买主辛辛那提博物馆。站在《药师佛经变图》壁画前，会感受到一股极强的气场。这几铺壁画流失海外的过程中都经过了切割和重新拼接，其中大都会的修复水平最高，将切割痕迹的影响减轻到了最小。古老繁复的壁画与现代简约的展厅形成了强烈的反差感，由于距离近、光线好，客观来讲观摩体验更胜于我去过的那些山西寺庙。然而从另一个角度来考虑，尽管这些壁画在海外得到了良好保存与深入研究，却与原建筑、原语境永久分离，成为了无法弥补的文化伤痕。
广胜寺后殿西壁的元代《药师佛经变图》，现藏于大都会博物馆。图源：“随水文存”微信公众号后殿东壁的元代《炽盛光佛经变图》，现藏于纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。图源：网络 明代的《药师佛经变图》，现藏于宾大博物馆。过去一直认为出自广胜下寺前殿，但现在学者普遍认为别有出处。图源：“随水文存”微信公众号明代的《炽盛光佛经变图》，同上。图源：“随水文存”微信公众号广胜下寺后殿南壁的《菩萨写经图》，藏于辛辛那提博物馆。画中的菩萨原本认为是文殊，后来学者认为更有可能是世亲菩萨。图源：“随水文存”微信公众号我们现在看到的山西寺院都修复一新，但在清末民初，很可能是上图的危房状态。
图源：“高枕无忧-冬姐摄影”微信公众号在这次去大都会博物馆之前，我其实并不知道广胜寺。《药师佛经变图》壁画下方的介绍题板上，写明了其来源“广胜寺”，而且还是用中文写的。这勾起了我对“广胜寺”无限憧憬，特别想去看看这个被剥去大片壁画的寺院现在究竟什么样。从美国回来三个月后，我就来到了广胜寺。广胜寺的家底之厚令我叹为观止，即便放到整个山西也是数一数二的存在。景区入口修建了一座“广胜艺术馆”，将所有出自广胜寺的壁画进行了一次系统性的展出，规模颇为盛大。广胜寺有“三绝”——经藏、宝塔、壁画——壁画只能排到第三。
虽然当年流失了一部分，下寺的水神庙和上寺的弥陀殿、毗卢殿里仍然留存有完好的元代壁画。另外两绝分别是中国最大最华丽的明代琉璃宝塔，以及刻印于金代的绝版孤本大藏经——《赵城金藏》（“赵城县广胜寺金代大藏经”之略）。1928年那四铺壁画只卖了1600银元，而1936年日本人试图收购《赵城金藏》时的开价则高达22万银元！真正意义上的价值连城。当然，现在广胜寺内只有《赵城金藏》的复制品，原本经过修复装裱后收藏于中国国家图书馆，成为了镇馆之宝。关于广胜寺内容我这里就不展开了，回头山西游记里再进行综述。
就我所见，广胜寺的大部分元明造像、建筑都保存完好，真正受损比较严重的，其实就是下寺的前殿和后殿（大雄宝殿）。前殿门口的介绍中对壁画流失只字未提，但走入前殿会发现这里的壁画确实被人剥走了，只有东壁一角还残存了一部分明代壁画。假如按照近年来的新观点，认为宾大博物馆的壁画并非来自广胜寺，那么只能说宾大博物馆的壁画来历不明，而广胜下寺前殿的壁画下落不明。后殿门口的介绍则这样写道：“四壁原有大幅元代壁画，解放前被盗卖至国外，现陈列在美国堪萨斯城纳尔逊博物馆。”其实吧，后殿北壁的元代壁画仍在，1997年翻修时才发现的，已然剥蚀不清，被卖掉的是东西山墙和南墙的壁画——东壁的《药师佛经变图》在大都会，西壁的《炽盛光佛经变图》在纳尔逊博物馆，南壁西侧《菩萨写经图》在辛辛那提博物馆。
据学者推测考证，南壁东侧原本应该还绘有无著菩萨壁画（Asanga），当时被一同出卖，现下落不明。（1934年蒋唯心《雕印始末考》：“南壁旧画无著天亲二大士，惜为不肖寺僧剥裂售之，今唯壁顶余斑驳而已。”）看着空空荡荡的东西山墙，我并没有太多的波澜与遗憾。整个山西我参观了几十座寺院，很多寺庙都经历过严重的损毁和大规模重建，往往除了一座主殿外全都是新的。而我之所以会去这些寺院，多多少少是因为有些东西留存了下来；那些在上个世纪彻底消失的壁画和寺院找谁说理去？可能都永远不会有人知道它们存在过。
比方说山西稷山县曾有一座兴化寺，寺内壁画也跟广胜寺一样在1920年代被切割装箱出售，走私出去的过程中被北京截获了一部分（《过去七佛经变图》，现藏于故宫博物院）、安大略博物馆收藏了一部分（《弥勒佛经变图》）、从日本回购了一部分（《太子降生图》等四小块，现藏于稷山县博物馆）、失踪了一部分……兴化寺本寺于1938-1949年间毁塌（毁塌的确切时间甚至都没有人知道），留在原处的壁画均荡然无存，被切割下来的反而幸免于难。广胜寺的壁画尽管流失海外，至少还留存于世，可以让我们这些后人见识到这些古代的珍奇宝藏。
广胜寺是我心目中山西寺院的No.1，上下两寺都非常好看。壁画出自下寺，“大雄宝殿”即后殿。图源：“随水文存”微信公众号琉璃宝塔飞虹塔。图源：“随水文存”微信公众号看看塔身上琉璃装饰的细节。图源：“随水文存”微信公众号广胜艺术馆陈列的《炽盛光佛经变图》复制品。图源：“随水文存”微信公众号广胜寺内的《药师佛经变图》展示，但它写错了原来的位置，这铺壁画应该是在西壁。图源：“随水文存”微信公众号无论景区还是博物馆，介绍文案都经常会写错。我写文章引述时，很多信息会交叉验证，不能轻信单一信源前佛殿的介绍中并没有提到壁画被盗卖之事，而事实上宾大收藏的两铺壁画也确实可能并非出自这里。
图源：“随水文存”微信公众号进入前佛殿，会看到东墙上一角有残留的壁画。图源：“随水文存”微信公众号残留壁画特写。图源：“随水文存”微信公众号这是传说中认为出自前殿东壁的壁画，但我总觉得残留壁画跟这组壁画的画风不符——残留的是二十八星宿水陆画，人物尺寸、水平位置、面朝的方向，跟宾大的壁画都不同。图源：“随水文存”微信公众号前殿西壁的壁画。图源：“随水文存”微信公众号后佛殿的介绍只说壁画陈列在纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆，没有提到大都会和辛辛那提的馆藏。图源：“随水文存”微信公众号这是东壁，原为炽盛光佛经变图。
图源：“随水文存”微信公众号这是西壁，大都会的药师佛经变图正是出自此壁。图源：“随水文存”微信公众号北壁的一些残留壁画，已然斑驳不清。据说寺院卖了壁画拿到钱之后，修复寺院主体时涂抹灰泥直接就把北壁的壁画给盖上了。由此可以看出，其实当时寺院的管理者，是真的没觉得这些壁画有多珍贵。当时有外国人愿意掏这么多钱，买这些在他们看来根本没有价值的壁画，估计庙里的和尚偷笑都来不及。图源：“随水文存”微信公众号北壁残留壁画。图源：“随水文存”微信公众号后殿西南角放了一幅临摹重绘的《菩萨写经图》，示意这铺壁画原本应该在此。
图源：“随水文存”微信公众号广胜艺术馆中的菩萨写经图，其题材之独特可谓绝无仅有。图源：“随水文存”微信公众号但我之前说了，美国的很多文物尽管是买来的，可他们所引发的“市场需求”，变相鼓励了偷盗文物的行为。在大都会博物馆《药师佛经变图》边上，就是两尊来自云冈石窟的交脚弥勒造像，另外还有龙门石窟的“孝文帝礼佛图”——毫无疑问，这些石窟造像肯定是偷盗来的，而且是那种最恶劣的破坏式偷盗，把整片造像和浮雕从石窟上凿下来。我后来在云冈石窟见到了交脚弥勒原本所在的16号窟，无可修补的巨大疮疤教人看得痛心疾首。
然而相比其他一些被破坏得惨不忍睹的石窟（比如天龙山石窟），云冈遭受的破坏已经算是轻微的了。大都会博物馆有很多造像明显都是赃物，只有少数能追溯到源头，大部分只知年代而不知来源。这些赃物中最值得一说是易县三彩罗汉像。话说20世纪初在河北保定易县白玉山的一个隐秘山洞（睒子洞）里，发现了一组罗汉像。这组罗汉像可不得了，各方面都非常罕见——首先是类别罕见，属于稀有的“辽三彩”造像，师承于唐三彩，但色彩更为鲜艳浓郁；其次是风格罕见，是中国古代少有的写实主义造像，人体比例精准，衣物的褶皱和垂坠感十分自然；
第三，这批造像都是真人等身尺寸，烧制难度极高，只有大型官窑有能力制作；最后其工艺水平之高也极其罕见，比得上文艺复兴时期最顶级的欧洲雕塑作品，堪称中国佛教造像史上绝无仅有的巅峰之作。然而，率先意识到这组造像价值的却是外国人。消息一传出外国古董商便接踵而至，地方官员在利诱下监守自盗，偷盗过程中摔碎了好几尊。这组造像原先应该总共有16或18尊，对应十六罗汉和十八罗汉；现今存世的仅有10尊，全部流失海外，其中5尊在美国，我们国内一尊都没有剩下。大都会博物馆收藏的两尊易县三彩罗汉品相十分完美，真叫一个惟妙惟肖，表情栩栩如生。
一般来说吧，明清之后的佛菩萨造像普遍存在“脸谱化”的问题，太过于强调遵照特定的仪轨，非要有一种“神圣感”；反而是宋元之前的造像，会更有“人味儿”，那眉目之间的一颦一笑，感觉都是照着活生生的人做出来的。就艺术价值和稀缺性而言，易县三彩罗汉像比之广胜寺壁画、云冈龙门的石刻要更珍贵；然而对于其流失海外的现状，除了感到遗憾之外，似乎也无计可施。其流失之时中国尚无文物保护相关立法，要追讨这么早就被盗卖的文物困难重重。我也只能自我安慰一句“艺术无国界”，专心欣赏、认真学习。换一个角度想想，如此脆弱的三彩造像如果留在国内，有多少概率能够在战乱以及十年浩劫中幸免于难呢？
从云冈石窟流失出去的交脚弥勒。图源：“随水文存”微信公众号第16-1窟早在清末民初就已被盗，幕后推手为日本的山中商会。图源：“随水文存”微信公众号龙门石窟被盗的《孝文帝礼佛图》，原来位于宾阳中洞南壁东侧，西侧的《文昭皇后礼佛图》也一同被盗，现藏于纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。这幅浮雕曾被敲碎，大都会博物馆将碎片勉强拼接修复。图源：“随水文存”微信公众号宾阳中洞，原来左侧就是《孝文帝礼佛图》。而右上角的缺失部分，我后来在华盛顿的亚洲艺术博物馆也见到了。图源：网络 这正是上图右上角缺失的那部分——维摩诘居士（现藏于亚洲艺术博物馆）。
帝后礼佛图上方原本应该有一组维摩诘和文殊菩萨的论道场景，整个场景都被破坏掉了。图源：“随水文存”微信公众号现藏于纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆的《文昭皇后礼佛图》。图源：网络 疑似出自龙门石窟的东魏造像。图源：“随水文存”微信公众号最令人扼腕叹息的易县三彩罗汉像，这尊是老年像。图源：“随水文存”微信公众号这尊则是青年像。图源：“随水文存”微信公众号易县罗汉的流失情况。图源：“随水文存”微信公众号北魏的燃灯佛造像，标注出处为河北，具体出处不明。图源：“随水文存”微信公众号背后有造像题记，明确纪年为北魏495年。
图源：“随水文存”微信公众号响堂山石窟被盗佛头之一。图源：“随水文存”微信公众号响堂山石窟被盗佛头之二。图源：“随水文存”微信公众号响堂山石窟被盗佛头之三。图源：“随水文存”微信公众号天龙山石窟被盗佛头。图源：“随水文存”微信公众号天龙山石窟被盗的北齐观音造像。图源：“随水文存”微信公众号这尊佛像也是顶级文物——北魏鎏金青铜弥勒造像。南北朝留下来的佛像大多是石窟造像，这种金属造像极其罕见，140厘米的尺寸更是绝无仅有，是现存最大的中国早期金属造像（南北朝时期）。造像融合了印度秣菟罗和犍陀罗的艺术风格，宽阔的通肩袈裟、细腻的贴体衣纹、密集的同心圆线条，但长相却又是典型的中式圆脸。
图源：“随水文存”微信公众号作为对比，这是一尊笈多王朝时期的北印度秣菟罗风格佛陀站立造像，对上述北朝造像的影响一目了然。图源：“随水文存”微信公众号北宋的木雕彩绘自在坐文殊像。这个坐姿的文殊非常少见，我只见过这么一尊。图源：“随水文存”微信公众号辽代的木雕彩绘水月观音（自在坐观音）。图源：“随水文存”微信公众号明代木雕彩绘狮吼观音——骑狮子的观音也比较少，一般狮子都是跟文殊菩萨绑定的。图源：“随水文存”微信公众号模仿苏州网师园修建的明轩，江南土著对此表示呵呵。图源：“随水文存”微信公众号大都会博物馆光是一个亚洲区的体量，就抵得上许多省市级博物馆。
我进馆的时候是上午10点刚过（博物馆开门10点），等我把亚洲区终于看完，已经下午3点多了——就这么一个区，我看了近5个小时。从地图上看，亚洲区仅占整个大都会博物馆十分之一面积，包含50多个单元展厅。而我打算重点看的古希腊罗马、古埃及、伊斯兰世界及近东，规模都跟亚洲区旗鼓相当。后来回想起来，我应该落地纽约当天就直奔大都会博物馆，因为那天是周六——每逢周五周六，博物馆一直开到晚上9点；我去的周日和周一那两天，傍晚5点就关门了，满打满算只能看7个小时。不过经常参观博物馆的人应该都知道，连续看7个小时博物馆，已经超过了大部分人的体能极限。
尤其是我还要拍照，两天拍了4500张照片，到后来连手都快抬不起来了。7个小时已经让我处于崩溃边缘，假如真让我从早上10点看到晚上9点，我大概真会崩溃。我在大都会的“极限看展”过程中摸索出了适合自己的节奏——每看2小时左右，就让自己休息一会儿，然后再继续战斗。以下给大家看一些我觉得比较特别的、有价值的亚洲区佛教造像——公元9-10世纪左右的大日如来（Vairocana，毗卢遮那佛，密教五方佛的中央佛），吉尔吉特-斯瓦特风格，双手结智拳印（bodhyangrimudra），由七只狮子承托莲座。
图源：“随水文存”微信公众号公元9世纪巴基斯坦斯瓦特河谷的东方不动如来（阿閦佛，Akshobhya，属于密教五方佛体系）。图源：“随水文存”微信公众号上面这两尊佛像都是犍陀罗造像艺术最后的绝唱，融合了希腊罗马雕塑技法和波斯失蜡法铸造工艺。10世纪随着伊斯兰教扩张，佛教在中亚彻底消亡这是公元11世纪前后的西藏西部密教造像，很可能出自阿里地区的古格或拉达克，受克什米尔风格影响。左边是北方不空成就佛（Amoghasiddhi，也属于密教五方佛），手持十字金刚杵，莲座下是其坐骑大鹏金翅鸟迦楼罗；
右边是业金刚母（Karmavajri，不空成就佛的明妃），手持金刚莲花。图源：“随水文存”微信公众号公元9世纪克什米尔密教宝冠佛像。其风格深受萨珊波斯影响，以铜为胎，在眼处镶嵌了白银——嵌银工艺乃是那一时期克什米尔地区造像的一大特色，影响了西藏西部的古格，从而有了古格银眼。图源：“随水文存”微信公众号在汉传佛教中，佛像一般是不戴任何装饰品的，只有菩萨像才会穿戴装饰物；但由于密教相信“佛即菩萨、菩萨即佛”，会给佛像加上很多装饰物。公元10世纪印度喜马偕尔邦的文殊菩萨造像。图源：“随水文存”微信公众号11世纪孟加拉帕拉王朝的文殊金刚曼陀罗，三头六臂，三头象征三身（法身、报身、化身），六臂对应六度波罗蜜，持弓、箭、剑、莲花、金刚杵等密教法器。
图源：“随水文存”微信公众号7-8世纪北印度比哈尔邦的观音菩萨立像——对观音的崇拜正是兴起于6世纪的北印度。图源：“随水文存”微信公众号7-8世纪北印度比哈尔邦的金刚手菩萨立像，很有可能出自于那烂陀寺。这尊造像最独特之处是菩萨的脏辫发型，是印度苦行僧的发型，可以看出印度教苦修思想对佛教的影响。图源：“随水文存”微信公众号11-12世纪云南大理国千手观音。图源：“随水文存”微信公众号隋代净瓶观音，是最早的手持杨柳枝和净瓶的观音造像。图源：“随水文存”微信公众号公元524年铸造的北魏弥勒造像，表现了弥勒佛从兜率天宫降世，为信众说法、赐福、救度的场景。
背光采用高难度的镂空透雕，火焰纹、飞天、乐伎细节繁复精美，整座造像分体范铸、多部件拼接成型，工艺极其复杂，代表了北魏青铜铸造工艺的最高水准。图源：“随水文存”微信公众号下方有4位世俗供养人，手持供品，是造像的捐赠者。铭文记载其为亡子、亲属祈福，是北朝佛教造像“为亡者祈福”习俗的直接体现。台座正面立金刚杵护法，四角蹲坐狮子，象征佛法的守护与威严，狮子是北朝佛造像的经典护法元素。图源：“随水文存”微信公众号已知最早的莲花生造像之一，铸造于14世纪。可能来自于拉达克地区，供养人是一名叫做Kunga Gyalpo的王室成员。
图源：“随水文存”微信公众号最后发两个比较特别的——公元10世纪尼泊尔的文殊造像。图源：“随水文存”微信公众号这也是10世纪尼泊尔的文殊造像，这个坐姿倒是很像后来藏传佛教中的度母，跟传统认知中的文殊很不一样。图源：“随水文存”微信公众号
七、大都会博物馆知识洗礼大都会博物馆的各个展区，古埃及被公认为最经典、最受欢迎的一个展区，不仅有海量藏品，而且成体系——数万件文物涵盖了从旧石器时代到托勒密王朝的不同时期，甚至包括了一座从埃及整体搬迁过来的神庙，让我接受了一场系统性的古埃及历史和艺术教育。话说大都会博物馆早在1906年就组建成立了埃及艺术部，持续35年在埃及协助开展考古工作。根据与埃及文物局的协议，发掘出的文物约一半归埃及博物馆，另一半运回纽约，构成大都会埃及藏品的近半数。1960年代为了控制尼罗河水的泛滥、提供电力，埃及计划加高原来的阿斯旺低坝（Aswan Low Dam）。
这个工程跟咱们的三峡大坝很像，会导致尼罗河沿岸的许多古代遗址被永久淹没。当时开展一场了“拯救努比亚古迹国际行动”（ International Campaign to Save the Monuments of Nubia，尼罗河上游属于努比亚地区，严格来讲古代努比亚和古埃及是两个不同的王国），由联合国教科文组织协调、国际社会联合出钱出力，将位于库区的二十多座神庙遗址切割搬迁到了别处。一部分神庙在附近高处就地重建，其中最为著名的莫过于阿布辛贝神庙（Abu Simbel），属于去埃及旅行的必看景点，关于其搬迁过程有相关的纪录片；
另一部分神庙则被搬进了博物馆进行重建，其中有5座分别赠送给了美国、西班牙、荷兰、意大利、德国——以感谢这些国家为这次拯救行动提供的技术和资金。大家看，这件事的本质上跟广胜寺卖壁画修缮寺庙是一回事儿，说白了都是博弈——自己缺乏解决问题的能力，不找外援，可能就玉石俱焚啥都捞不到；找外援，那就得分给人家一点好处，否则凭啥帮你？抢救文物说起来是国际援助，然而一切所谓“免费”的东西都早已在暗中标明了价码。光是搬迁阿布辛贝这一座神庙的工程耗资就高达4000万美元（相当于现在的6.32亿美元），当时美国政府在要不要掏钱援助埃及这件事上反复纠结，搬迁行动最终能够成功存在一定的偶然性。
埃及事后投桃报李，各国皆大欢喜。美国获赠的是有着三千多年历史的丹铎神庙（Temple of Dendur），这座神庙规模不大，要是搁在埃及的话恐怕并不怎么起眼，但整体搬迁到大都会博物馆顿时成为了万众瞩目的“镇馆之宝”。就跟广胜寺的《药师佛经变图》一样，这种大型古代文物放置到现代化的场馆中，会形成强烈的视觉反差冲击。大都会博物馆不仅利用水景和玻璃幕墙采光重建了一方尼罗河畔的艺术空间，更结合科技元素，用激光投影还原了神庙外墙浮雕原有的颜料色——由于埃及干燥的气候，神庙上的矿物颜料往往在经历了数千年之后仍然有所残留；
然而1891年阿斯旺低坝建成后，丹铎神庙每年有9个月都被淹没在河水里，浮雕上的颜料被彻底“洗尽铅华”。科技对色彩的重现，让人们得以直观地窥见其数千年前的原貌。图源：“随水文存”微信公众号埃及区简介翻译如下：大都会艺术博物馆的古埃及艺术馆藏，是埃及本土之外最精美、最全面的收藏之一。馆藏大部分文物由博物馆策展人与考古学家亲自发掘所得，尤其以中王国时期（约公元前2010-前1640年）、新王国早期（约公元前1550-前1300年）的艺术品，以及第三中间期与后期埃及（公元前1千纪）的丧葬艺术最为丰富。
古埃及建筑以本展厅的佩内布墓与丹铎神庙为代表。馆藏几乎所有文物都在30个主展厅与6个研究展厅展出。展陈按照古埃及历史脉络，从公元前5千纪延续至公元400年左右，部分文物按主题分类陈列。若要追溯古埃及的发展历程，请从您左侧的100-103号展厅开始参观，这里展示古埃及最早的历史时期。展厅按编号依次递进，以时间为轴串联起数千年的埃及文化，最终以罗马时期（右侧137-138号展厅）的艺术收尾。埃及馆我分了两天才看完，这是前一天傍晚的丹铎神庙。图源：“随水文存”微信公众号第二天上午的丹铎神庙。
图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号激光投影还原神庙的色彩。图源：“随水文存”微信公众号复合式柱头上依旧残留有数千年前的彩绘颜料。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号翻译如下：丹铎神庙曾矗立在如今被称为努比亚的地区。这片区域沿尼罗河谷地延伸，北起埃及阿斯旺市，南至现代苏丹的喀土穆。公元前 3000 年至公元 400 年间，这里孕育了多个复杂文明，留下了非凡的器物、艺术与建筑遗存。努比亚居民是技艺精湛的牧人与猎手，尽管尼罗河上的硬岩险滩（瀑布）阻碍了通航，他们仍将沙漠与尼罗河作为核心贸易通道。
整个古代，埃及与努比亚的文明深度交融。两地人口南北迁徙，在艺术风格、神祇信仰等方面相互借鉴，同时也保留了各自独特的文化特征。埃及法老被努比亚沙漠的黄金、宝石与该地区利润丰厚的贸易路线所吸引，周期性地征服努比亚部分地区；而在约公元前750年至前650年，努比亚国王反过来统治了埃及。19世纪末至20世纪初，大都会艺术博物馆通过发掘大量收购古代艺术品，彼时大多数西方考古学家的研究重心都在埃及丰富的物质遗产上。对尼罗河谷其他古代文明的广泛认知则是后来的事。因此，本馆馆藏中努比亚文物数量较少，这些文物与同时期的埃及文物一同展出。
1817年丹铎神庙的素描。图源：“随水文存”微信公众号1867年拍摄的照片。图源：“随水文存”微信公众号修建了阿斯旺低坝之后，丹铎神庙会定期泡在水里、图源：“随水文存”微信公众号丹铎神庙历史。图源：“随水文存”微信公众号公元前10年：神庙建成（根据一块公元前10年的世俗体铭文记载）。公元6世纪：神庙被祝圣为基督教教堂。19世纪：神庙遗址成为艺术家、探险家和早期游客的热门目的地。1891–1934年：第一座阿斯旺大坝建成并后续加高，导致神庙每年都会遭受季节性洪水浸泡。1959年：埃及与苏丹向联合国教科文组织（UNESCO）请求援助，以拯救努比亚地区的古迹——这些遗迹将在新阿斯旺高坝建成后，被纳赛尔湖永久淹没。
1960–1980年：联合国教科文组织发起“拯救努比亚古迹国际运动”。1962–1968年：神庙被完整记录、拆解，并暂时存放于埃及的象岛。1965年：埃及将神庙赠予美国，以表彰美国在救援行动中做出的重大贡献。1967年：美国总统林登・B・约翰逊正式将神庙授予大都会艺术博物馆。1968年：神庙的石材构件被装箱，通过海运运往纽约市。1974–1978年：神庙在为其专门设计的展厅内完成重建。埃及搬迁的神庙中，令人印象最为深刻的莫过于阿布辛贝神庙。以埃及自己的力量，只能眼睁睁看着这座神庙被淹没，不得不求助于国际力量。
图源：“随水文存”微信公众号但埃及区最让我震撼的并不是丹铎神庙，而是无数小物件。西方伪史论有个论调，说既然古埃及建了那么大的金字塔，为什么从来没有出土过当年修建金字塔的工具？你没见过，不代表没有。大多数人只会去关注宏大叙事的遗留物，而不会去注意那些小东西，就好像有多少人见过修建长城用的工具呢？事实上埃及出土的细碎小文物远远不止工具，数量之多、涵盖种类之广泛，完全可以重建起古埃及人的日常生活——从锅碗瓢盆到衣帽鞋裤，从发簪木梳饰物化妆品到玩具家具……几乎包罗万象。我最惊讶的是居然连赌钱用的骰子都有，而且还是24面骰。
看着这些小物件，数千年前的使用场景仿佛近在眼前。你可以看到古埃及人如何磨面、如何烤面包、如何酿酒、如何制陶、如何织布、如何造船、如何做家具，普通人的房屋如何、权贵的宅邸又如何，以及最重要的——如何死。如此海量的小物件，正是大都会博物馆在长达35年的埃及联合考古工作中一点点积累起来的。这又让我感慨万千——20世纪上半叶，是我们中国文物大量外流的动荡年代，却也正是美国这种“先富起来的”国家满世界寻宝的黄金年代。此消彼长之下，美国这么个仅两百多年历史的国家，却得以收藏了整个人类文明的历史。埃及区按照年代顺序设置的展厅我其实全都拍了，但这里就不一张张放了，信息量太大，只选几张场景给大家感受一下。
图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号翻译如下：梅克特雷墓出土的古埃及模型1920年3月17日，大都会艺术博物馆策展人、埃及田野考古项目负责人赫伯特・E・温洛克，有了一次惊人的发现。在底比斯西部（今卢克索对岸）的高山崖壁间，工作人员在对一座古代已遭彻底盗掘的知名古墓进行常规清理时，发现了一个隐藏墓室。拆除封堵墓室的泥砖墙后，考古队员们找到了“无数小巧、彩绘鲜亮的人物、动物小雕像，以及船只模型”。这批模型共计24件（埃及学家用“模型”一词，指代固定在底板上、或带有建筑结构的微型组合造像）。
如今，其中11件藏于开罗埃及博物馆，其余则在本馆，是当年文物分配时划归大都会艺术博物馆的部分。温洛克发现这批文物的这座墓葬，是为高官梅克特雷（意为“太阳是我的庇护”）修建的。他的漫长仕途始于第11王朝的门图霍特普二世（约公元前2051–前2000年），终于第12王朝的开创者阿蒙涅姆赫特一世（约公元前1981–前1952年）。梅克特雷先后担任司法官员（六大法庭监官）、司库，最终官至总管家。在总管家任上，他负责核算王室所有收支物资。梅克特雷卒于阿蒙涅姆赫特一世统治初期（约公元前1975年之前），是王室朝廷与行政中心迁至埃及北部、开罗以南约30英里的利什特附近新首都前，最后一批葬于底比斯的高级官员之一。
（该遗址出土文物，详见6、7、10号展厅。）自古王国晚期（约公元前2250年）起，埃及墓葬中常配备木雕微型造像，表现劳作的人们。这些造像的主题多围绕食物与其他物资的制备，用于丧葬祭祀中的供品。最初仅使用单体造像，到第一中间期（约公元前2150–前2030年），人物群像被固定在同一底板上；第11王朝晚期至第12王朝早期（约公元前2030–前1980年），群像偶尔会被微型围墙、甚至相当精致的建筑结构环绕。这些“模型”并非给工匠使用的施工样板，其功能完全是象征性的：将其放入墓中，被认为能保障逝者在来世永远获得物资与食物的供给。
梅克特雷墓出土的这批模型，是现存所有埃及模型中艺术水准最高的，且保存状态极佳：所有彩绘、亚麻布与大部分绳线均为原物。部分人物与船身部件因天花板落石受损、移位，现已完成修复复位。最初，所有造像都用小块布料包裹。船身与店铺墙体采用无花果树木制作，花园模型与所有人物则用进口针叶木雕刻而成。图源：“随水文存”微信公众号大家可以把这个看做4000年前的手办——谷仓模型，还原了古埃及庄园的粮食储存与加工系统。图源：“随水文存”微信公众号酿酒作坊和面包作坊，啤酒和面包是古埃及人的刚需，发酵罐、揉面台一应俱全。
图源：“随水文存”微信公众号牛舍模型。图源：“随水文存”微信公众号屠宰场模型，上层还挂着风干肉。图源：“随水文存”微信公众号这是另外一些墓穴出土的，题材也都跟上面类似。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号运输驮队模型。图源：“随水文存”微信公众号太阳船模型——古埃及人认为太阳船是死者跟随太阳神拉穿越冥界获得永生的工具。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号贵族接受下属和奴隶的献礼。
图源：“随水文存”微信公众号再来看一下海量小器物图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号古埃及不止出土过工具，而且量还很大。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号古埃及的斧头有两种，镂空的斧头是祭祀仪式中使用的礼器。
图源：“随水文存”微信公众号草编的夹脚拖。如果伪史论者非要说草鞋不可能保存那么久，那么敦煌千佛洞里成千上万的丝绸经卷也早该烂光了。图源：“随水文存”微信公众号。图源：“随水文存”微信公众号法老穿的黄金夹脚拖，还带黄金指套。图源：“随水文存”微信公众号埃及艳后同款假发套。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号这个我得解释一下，这是古埃及新王国时期（公元前15到13世纪）的象牙投掷游戏棒，那个木盒是游戏棒配套的盒子，上面摆放的是棋子。图源：“随水文存”微信公众号古埃及的骰子。
图源：“随水文存”微信公众号古埃及区我跨了两天时间才草草看完——周六看一部分，周日早上继续看剩下的。这个区的体量，如果仔细看的话，至少要五个小时；我压缩了内容加快了节奏，只看了三个多小时。看完古埃及，我又马不停蹄看了伊斯兰文物——包括阿拉伯、土耳其、伊朗、中亚以及莫卧儿帝国，以及非常吸引我这种直男的武器盔甲展区……等看完这些，已是周日下午，这时候我才开始看古希腊，还没等看到罗马时代，人家就闭馆了。我特别想看的近东馆正在装修没看成，说遗憾也不遗憾——因为我已经想通了，大都会乃至纽约的其他博物馆，没有十天半个月根本看不完，终归是会再来的。
但我也得说，这是世界上参观成本最高的博物馆之一，呆在纽约的每一天，都是花钱如泥石流。作为一个直男，武器盔甲馆看得我津津有味。图源：“随水文存”微信公众号清代藏式骑兵的全套装备——可能来自于西藏，也可能来自于尼泊尔、不丹。图源：“随水文存”微信公众号乾隆皇帝同款头盔，有资格戴这种头盔的，大小也得是个王爷。图源：“随水文存”微信公众号这幅郎世宁绘制的乾隆骑马图大家应该都见过吧，就跟画上的头盔一模一样。图源：“随水文存”微信公众号下面简单再讲讲希腊罗马展区图源：“随水文存”微信公众号希腊罗马区简介翻译如下：这些经过近期翻新的展厅，以时间为脉络，呈现了古典艺术从史前希腊的萌芽，到罗马帝国因皈依基督教而发生转变的发展历程。
展品涵盖了希腊、塞浦路斯、伊特鲁里亚与罗马艺术的杰作，展现了这些不同民族与地区之间的相互联系，以及它们对西方文明的持久影响。罗伯特与勒妮・贝尔弗庭院（The Robert and Renée Belfer Court），依照理查德・莫里斯・亨特1895年的原始设计进行了改造，用于展示史前与早期希腊艺术。它于1996年落成，标志着一项为期十五年的宏伟总体规划的第一阶段目标达成，该计划旨在全面翻新并重新规划希腊与罗马馆。1999年开放的第二阶段，由七个相连的展厅组成，展示古风时期与古典时期的希腊艺术，中心是玛丽与迈克尔・雅哈里斯雕塑展厅。
这些展厅位于麦金、米德与怀特建筑事务所为希腊与罗马馆设计的布杂艺术风格空间内，该事务所于1912至1917年间完成了该部分的设计。2000年开放的第三阶段，是二楼的四个展厅，专门展出塞斯诺拉收藏的塞浦路斯艺术品，并将其与古代近东艺术相联系。项目的第四阶段，也是最后阶段，包括了希腊化时期、南意大利、伊特鲁里亚与罗马艺术的展区。罗马庭院最初在1912年被构思为古典藏品的展馆，但因一战影响而延期，直到1926年才完工。这片曾在1954至2003年间用作餐厅的空间，如今已被修复并重新规划为利昂・利维与谢尔比・怀特庭院。
它与一楼的相邻展厅，以及夹层楼面上的新增展厅一同，于2007年春季正式开放。这个大展厅是罗马部分，古希腊都是按时代划分的小展厅。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号公元前二世纪罗马时期的受伤战士雕像，复刻了一件现已失传的古希腊青铜造像。我们现在看到的大部分大型雕像其实都是罗马的，其写实主义风格继承自希腊。图源：“随水文存”微信公众号《手持美杜莎头颅的珀尔修斯》复制品。图源：“随水文存”微信公众号阿尔忒弥斯神庙大理石立柱，出土于吕底亚王国首都萨迪斯（Sardis），位于现在的土耳其境内。
这座立柱非常宏伟，原来高17.7米。图源：“随水文存”微信公众号我个人觉得，古希腊之所以能对后世形成这么深远的影响，亚历山大大帝功不可没。亚历山大通过东征，将希腊文化大力传播了出去。图源：“随水文存”微信公众号下面是这块题板的翻译：公元前334年至公元前323年间，亚历山大大帝与他的军队征服了当时已知世界的大片区域（见右侧地图），建立起人类历史上疆域最为辽阔的帝国之一。公元前323年亚历山大大帝离世，这一时间节点也被视作希腊化时代的开端。亚历山大麾下的将领，即“继业者”，将庞大的帝国拆分割据为诸多独立王国，由此诞生了几大主要王朝：近东地区的塞琉古王朝、埃及的托勒密王朝，以及马其顿的安提柯王朝。
部分希腊城邦也通过联盟重获独立地位，其中影响力最大的，是希腊中部的埃托利亚同盟，以及伯罗奔尼撒半岛的亚该亚同盟。公元前3世纪上半叶，盛极一时的塞琉古王国国土面积不断缩减，其治下的诸多小王国纷纷宣告独立。小亚细亚北部与中部地区分裂为比提尼亚、加拉太、帕夫拉戈尼亚、本都与卡帕多奇亚，这些地区均由本土王朝统治——这些政权起源于阿契美尼德波斯帝国时期，同时深度融合了希腊文化元素。来自希腊名城帕加马的阿塔利德王室，得以统治小亚细亚西部；而在遥远的东方，巴克特里亚则由一支希腊-马其顿血统的强盛王朝管辖。
正是在这片广袤的土地之上，璀璨的希腊化艺术与文化蓬勃兴起。在亚历山大离世后的近三百年间，王国君主制始终是希腊世界东部的主流政治体制。王室贵族居住在配有精致宴会厅、华美内饰房间与园林庭院的奢华宫殿之中。希腊化君主们大力赞助艺术创作，出资兴建公共建筑与雕塑，也订制大量私人奢华工艺品，以此彰显自身的财富与审美品位。传统上，希腊化时代的终结被定在公元前31年的亚克兴战役。此役中，后来成为罗马帝国开国君主奥古斯都的屋大维，击败了马克・安东尼与克利奥帕特拉，彻底终结了托勒密王朝的独立统治。托勒密王朝也是最后一个被罗马吞并的希腊化王国。
罗马对东方的干涉与征服进程漫长而平缓：早在公元前229年，罗马军队就已跨越亚得里亚海开启扩张；罗马与塞琉古国王安条克三世的战争，最终以公元前188年《阿帕米亚和约》收尾，罗马将小亚细亚的部分土地赠予罗德岛，并大幅掌控了海域制海权。右侧地图展示了这一时期希腊化诸国的疆域划分。公元前146年，罗马执政官穆米乌斯率军洗劫科林斯，马其顿与伊利里亚被正式并入罗马帝国。其余城邦，如雅典、斯巴达及其附属领地，直至奥古斯都统治时期（公元前27年—公元14年），仍保留着名义上的独立地位。在大都会的希腊展区，可以清晰看到古希腊陶器的演变过程。
这是非常早期的公元前7世纪陶器，上面的绘画十分朴拙。图源：“随水文存”微信公众号在文明发展过程中逐渐变得精细。图源：“随水文存”微信公众号公元前5世纪的白底油瓶（Lekythos），是古代雅典专门用于丧葬的装饰品，上面的绘画通常都比较安静克制。这种绘画风格很受当代艺术家青睐，所以大家会感到很熟悉。图源：“随水文存”微信公众号另一种形式的素色油瓶，同样用于丧葬。图源：“随水文存”微信公众号赤土陶康塔罗斯杯（Terracotta kantharos），陶器工艺巅峰之作。杯身下半部分被塑造成立体浮雕头像，一面是羊人萨堤尔（酒神的随从，粗犷野性的酒灵形象），另一面是女性人像，雕塑感极强。
图源：“随水文存”微信公众号古希腊这些陶罐上面的绘画信息量相当大。图源：“随水文存”微信公众号早期的古希腊造像也跟我们后来看到的那些造像完全不一样，不过可以看出希腊造像很早就非常注重一些人体解剖学细节。。图源：“随水文存”微信公众号斯芬克斯像。这座斯芬克斯和前面的那尊男子雕塑，其实都是公元前6世纪古希腊的墓碑雕像。图源：“随水文存”微信公众号氛围感拉满的高浮雕墓碑石，高度的写实主义在公元前的世界乃是独一份。图源：“随水文存”微信公众号注意看编号3的项链，上面的缠丝玛瑙正是后来“天珠”的雏形——天珠其实是一种来自中亚的蚀刻玛瑙工艺品。
关于这个我在之前的游记文章里也写过。图源：“随水文存”微信公众号跟古埃及展区一样，希腊罗马最令人惊叹的也是其研究展厅，那些主展厅里放不下的文物在这里堆成了山图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号公元前3世纪的海怪斯库拉陶罐。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号近东馆正在装修。图源：“随水文存”微信公众号探索跨越千年的文化联结。图源：“随水文存”微信公众号2022年，大都会艺术博物馆的古代近东艺术部与希腊罗马艺术部，启动了一项展厅的概念与实体改造项目，这些展厅收藏的文物横跨超过1万年的历史。
重新规划的展陈将采用创新且前瞻性的方式，展示来自塞浦路斯岛与西亚的古代艺术——西亚是一个广阔的区域，涵盖古代伊拉克、伊朗、土耳其、叙利亚、地中海东岸、也门与中亚地区。通过让这两大收藏体系彼此对话，并与周边展区的藏品联动，该项目将凸显这些地区古代文化之间的多元联结。这次充满活力的重装展览将呈现全新的研究成果与多元叙事，既让文物回归其所属的时代语境，也将其置于当代议题中进行解读。这片15000平方英尺（约1394平方米）的空间，将融入呼应展品材质与地理起源的建筑与设计元素；同时也将打造开放的公共空间，邀请人们从多元视角参与、感受这些艺术与历史。
目前，筹备与施工工作正在推进中，展厅计划于2026年正式开放。这里正在发生什么？图源：“随水文存”微信公众号大都会艺术博物馆（The Met）正在进行古代西亚与古代塞浦路斯艺术展厅的翻修工程，这面围挡正是为此而设立。由NADAAA建筑事务所的纳德・塔拉尼（Nader Tehrani）设计的全新展厅，预计将于2027年重新开放。重新构想后的展厅将采用创新且前瞻性的方式，展示来自塞浦路斯岛与西亚的古代艺术——西亚是一个广阔的区域，其范围从地中海东岸一直延伸至中亚。大都会博物馆对此的收藏涵盖了古代伊拉克与伊朗的文物，是该领域的重要馆藏。
这次动态的重装展览将呈现全新的研究成果与多元叙事，不仅将文物及其制作者置于所属的时代背景中进行解读，也会结合当代议题进行探讨。
七、唐人街11月18号，继续我的纽约研学，只
不过不再去大都会了，而是选择了体量比较小的亚洲协会博物馆、鲁宾艺术博物馆，按计划半天时间就能看完，以便我下午继续赶往费城。鲁宾艺术博物馆不知何故没有开门，当机立断迅速转战附近的美国华人博物馆；结果碰到唐人街的华人博物馆门口有几个人在搞抗议活动，大概是说博物馆老板、华人社区的大资本家要对唐人街进行高端改造，威胁了当地人的就业和小商户的生存……纽约有三个唐人街——曼哈顿下城的老唐人街，是19世纪时候广东人建立的，主要讲广东话；皇后区的法拉盛唐人街，是20世纪70年代台湾人建立的，主要讲普通话。
法拉盛是全美宗教多样性最丰富的地区，基督教堂、犹太教堂、天主教堂、希腊东正教堂、印度教神庙、清真寺、佛寺和道观在此比邻而居。这次没来得及去法拉盛，是我纽约之行的一大遗憾。除此之外在布鲁克林的第八大道也有一个唐人街，不那么出名但也不那么拥挤，最近这些年很多华人都会去那里。曼哈顿唐人街我先后去了两趟，这地方对中国人而言还是很有意思的。毕竟以前一说起中国人去美国打黑工，多半就是在唐人街中餐厅刷盘子。90年代现象级电视剧《北京人在纽约》的故事也主要发生在这里。曼哈顿唐人街整体而言感觉有点像从前上海人民广场周边的一些小马路（如黄河路、浙江路），乱哄哄的社区一看就不怎么高档。
说“不高档”其实都是抬举，老实讲，曼哈顿下城区的唐人街让我想到孟买的达拉维贫民窟——在城市建立之初就早早占了地儿，但并不位于市政统一规划的高端核心区域，慢慢就长成了人口密度高、基础设施差的城市贫民窟。在土地私有制的资本主义国家，由于要争取大多数穷人的选票，对这种社区的改造往往阻力重重，华人博物馆门口的抗议活动说白了就是在反对唐人街的升级改造。曼哈顿下城唐人街也算是纽约的一个旅游景点。图源：“随水文存”微信公众号唐人街附近的哥伦布公园，光看照片你估计想不到是在纽约图源：“随水文存”微信公众号看起来就跟国内的老头老太一模一样图源：“随水文存”微信公众号这些老太太即便生活在纽约，穿着打扮依然让人一看就知道是中国人。
图源：“随水文存”微信公众号你能相信这是纽约？图源：“随水文存”微信公众号某大法组织成员在公园里练功、搞宣传。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号唐人街附近的立体停车库停车费，半小时25刀，一天60刀封顶，包月1000刀。图源：“随水文存”微信公众号上海老正兴。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号上海城隍庙绿波廊纽约分店。
图源：“随水文存”微信公众号看一眼菜单我就默默走了，最终价格还要加25%。图源：“随水文存”微信公众号这个肠粉倒是吃得起。图源：“随水文存”微信公众号唐人街的姓名美术字明显要比檀香山平等院更走心（见前一章）。图源：“随水文存”微信公众号物价感受下，食物比檀香山便宜了很多，但涉及服务业的就巨贵。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号我本想参观这个博物馆，碰到门口示威抗议。图源：“随水文存”微信公众号发了这张传单给我，我注意到用的居然是简体中文。
图源：“随水文存”微信公众号话说唐人街这边有个大地产商诸氏家族企业，目前由家族第三代掌门诸宝承经营。这个诸氏家族从1970年代就开始在唐人街大量收购地产，成为了唐人街的大地主，拥有不少可以带来丰厚租金收益的商业地产。像诸氏家族这样的大业主，自然是希望提高社区的品质，好让自己的地产升值租金涨价；可唐人街的居民却不愿意，因为相当一部分居民都是租客——也就是我们常说的“韭菜”。比起社区环境的改善，他们更想要低廉的租金。
话说在2019年的时候，纽约市政府通过了一个决议，要新建四座条件比较好的监狱来取代条件恶劣的老监狱——曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯这四个区各建一所——曼哈顿的监狱选址正是位于唐人街，打算把原来的拘留所拆除后，盖一所超过30层楼的世界最高监狱（据说会有45层）。诸氏家族表示站队支持纽约市政府，因为在这个大地主看来，在唐人街拆旧盖新是一个进行社区改革的突破口，监狱和拘留所本来也就是半斤八两，今天他支持市政府盖高层监狱，那明天市政府当然也得支持他在自己的地皮上盖高楼。而唐人街的穷人们呢，他们希望政府在原来拘留所的地皮上盖“可负担住房”（Affordable Housing）。
在美国的政策定义中，假如住房成本（房租或房贷+基本公共事业费+房产税+房屋保险）高于家庭收入的30%，就被认为是“不可负担的”，就有资格申请“可负担住房”。这是一种通过政府补贴或监管，让租金保持在居民收入30%以内的住房体系。但是吧，由于僧多粥少，在美国申请“可负担住房”比北京车牌摇号还难，中签率只有1%左右。换言之，在实际生活层面，有大量美国人的住房成本超过了他们家庭收入的30%。比方说一个纽约年轻人，月收入水平一般会在4000美金左右，然而Ta光是租一个公寓单间可能就要花掉1500美金，接近其月收入的40%。
有人可能会觉得，曼哈顿这种地方寸土寸金，居然想要用来建“保障房”，这些人是不是痴心妄想脑子坏了啊？我们中国大城市通常都会把保障房建在远郊（我自己住的就是保障房，对此深有体会），但美国却真的会把保障房建在像曼哈顿这样地价高昂的市中心。首先，大家都知道，美国曾经有过种族隔离的历史，对这个问题很敏感。要是把穷人集中安置到城郊的保障房社区，在美国会成为一个“种族歧视”的政治问题，毕竟大部分穷人都是有色人种。所以美国的法案和政策都强调，要防止低收入群体被排挤到城市边缘，以避免种族和经济上的隔离。
美国政府会在城郊修建公寓型保障房（不同于郊区独门独栋的中产社区），但同样也必须保证城区有一定比例的住房提供给低收入群体。前两年疫情期间出了一件事，让大地主诸氏站到了唐人街劳苦大众的对立面。一直以来，唐人街的经济主要依靠旅游、商业、餐饮，疫情期间这些行业不免受到严重冲击。2021年有一家经营了28年的金丰大酒楼倒闭——搁在中国，老字号饭店倒闭大家顶多唏嘘一下。但唐人街的生态圈子小，很多居民都对这座酒楼充满了感情，因为他们从小到大的生日宴、婚宴都是在这里举办的，跟酒楼员工也都是相熟的街坊邻居。
疫情本来就已经让当地居民们的日子很难过了，酒楼倒闭成为了一个导火索，引爆了人们的不满情绪。金丰大酒楼所在物业隶属于诸氏集团，于是人们就将矛头指向了诸氏，认为是他们不肯降租金把酒楼给逼走了，目的是为了把这栋楼租给更高端的品牌，以抬高整个唐人街的租金……这些抗议者振振有词地认为，破破烂烂的唐人街才是这里真正的“历史风貌”，是宝贵的“文化遗产”，而诸氏试图产业升级的尝试，是在摧毁华人在纽约特有的文化。我就在想，这事儿要是搁在上海的话，老百姓那还不欢天喜地拿补偿等拆迁？就算抗议，也只会抗议补偿金额不够高、安置条件不够好。
像唐人街这种特色历史街区，肯定是由政府统一规划改建，打造成像上海新天地那样的高档商圈。至于老百姓迁走就迁走呗，三峡大坝这种工程连上百万的移民都有办法迁走，我几乎就没见过有人搬进了新房后会怀念原来的破旧社区。这件事情让我非常直观地看到了两个问题：其一是美国“身份政治”的无处不在，居民反对唐人街升级改造的最底层逻辑正是在于要“保护少数族裔社区”，一旦打出这种身份政治的旗帜，那些等着住保障房的穷人立马就站到了道德制高点。在这个号称平等的国度，其实有很多人都在通过给自己贴各种各样的身份标签让自己的“高人一等”，以“文化保护”的名义进行“自我隔离”，这是让我觉得特别讽刺的一件事。
纽约“种姓社会”的氛围感，很大程度上正是这种身份政治造成的。其二是美国与中国截然不同的社区文化，这点我在后面的行程中有了更深的体会，会专门展开跟大家来讲。作者简介：随水，资深旅行摄影师，2018年与拉达克姑娘结婚，曾定居南印度。
本文转载自“随水文存”微信公众号2026年4月18日文章，原标题为《美国研学见闻（二）纽约篇》本期编辑：章钰珏本期审核：单敏敏 江怡