作者 | 随水编辑 | 单敏敏审核 | 江怡图源：“随水文存”微信公众号本篇快速索引起因取护照渡劫转机道听途说入境美国渡劫檀香山初印象“蹭游”变“穷游”误闯美军关卡珍珠港“爱国主义教育基地”檀香山艺术博物馆
一、起因大家关心的第一个问题肯定是——我
这么个专注印度的博主，怎么会突然跑去美国的？读过《高加索列国志（四）“作茧自缚”颜色革命》的老读者或许还记得，我早在2017年就申请过美签，无业无存款无资产证明顺利拿到了十年签证。那我当初为啥会去申请美签呢？一来我有个哥们儿一直安利我办美签，说有了美签之后很多国家都可以免签（主要是中美洲南美洲）；然后他还故意给我制造焦虑，说这个长达十年的有效期是奥巴马政府给的，指不定川普这个疯子啥时候就会作废，因此事不宜迟。二来呢，2017年我还是个不入流的手工艺品二道贩子，在国外有一搭没一搭地投机倒把收旧货时，认识了一个对岸的古董商。
人家财大气粗，正儿八经到处收购古董，正打算去美国参加拍卖会。他的“中华民国”护照可以免签去美国，但他不会英语，问我能不能陪他去，我的相关费用自然全都由他包了。我寻思着这倒是个好机会，于是就赶紧填了在线申请表、预约了最早的美领馆面试去送签。然而时不我待，当我一个多月后美签到手时，大金主已经找好了别的翻译，于是去美国这事儿就黄了。我对此倒也不急，反正美签十年有效，拿在手里有备无患，十年里头我总会有机会去一趟的——正是抱着这样一种“等明天”的心态，我一直没把美国纳入我的行程计划。归根结底，主要还是因为我对美国不怎么感兴趣。
我总觉得，就算我哪天去美国，也是为了从那边转机去中美洲和南美洲——可是中美洲南美洲路程远且体量大，感觉大老远去一趟非得玩儿两三个月才划得来，而我又拿不出那么多时间，因此始终下不了决心。疫情期间我曾有过想法要去美国——当时印度那边要赶我走，中国这边拿不到绿码不让回，我寻思着找个第三国投奔，将尼泊尔和美国作为了备选方案——一来我有现成的美国签证，二来美国单次入境允许呆六个月，三来美国有朋友愿意收留我住在他家里。但由于印度移民局给我走的是遣返流程，不允许我去第三国，结果美国就没去成。
（详见《集中营六记（五）羁鸟记情》）总之吧，美国对我来说是个挺鸡肋的国家——它在世界上的地位是如此重要，可又如此欠缺历史文化底蕴，令我一直都提不起太大的兴趣……直到2024年的春天，我去了一趟伊拉克。那次旅行的故事我在《环游库尔德斯坦见闻录》中都已经写过了，旅途中我们探访了大量两河文明及其周边的古迹。然而遗憾的是，这些古迹出土的文物大部分都被欧美的博物馆所收藏，在当地反而看不到太多东西。其中令我印象最深的是乌尔王陵（Ur），乌尔在圣经中称译作“吾珥”，是世界上最古老的城市之一。1920至1930年代曾在乌尔王陵中发掘出大量的珍贵文物，可如今乌尔遗址除了一座萨达姆时期重建的、塑料感十足的金字形神塔外，啥都没有剩下。
我后来得知，乌尔王陵的重磅文物，大部分都收藏在美国宾夕法尼亚大学的博物馆——当年正是宾大参与了乌尔遗址的发掘。我刚好有个朋友去过宾大博物馆，对其赞不绝口。我感到有些不可思议——不就是一所大学博物馆嘛，能牛逼到什么程度？难道还能赶上咱们的省博？于是呢，我开始关注起了美国的博物馆。不看不知道，一看吓一跳——我发现虽然美国博物馆收藏的两河文物相比欧洲并不算很多，但系统性地收藏了大量的中国文物，尤其是我长期以来非常关注的佛教造像。
比如弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art & Sackler Gallery）、波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）、克利夫兰艺术博物馆（Cleveland Museum of Art）、纳尔逊-阿特金斯博物馆（The Nelson-Atkins Museum of Art）……当然，还有最最重磅的纽约大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）。就这样，“去美国看博物馆”被加入了我的心愿单。有人可能要问，既然欧洲也有那么多博物馆要看，为什么不把欧洲列上日程呢？
哎，这不眼瞅着我的十年美签快到期了，想着要去刷一趟嘛！假如美签在有效期内没有使用过的话，再次续签的时候有可能会被要求面试。再加上欧洲我最想去的佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）眼下在翻修，据说2027年才会重新开放北翼，因此美国的优先级就排在了欧洲之前。尽管“去美国看博物馆”被我列入了心愿单，但这条心愿排名很靠后——这几年美国严重通胀，物价飞涨，再加上中美之间的航班依然很少，去一趟美国的成本比从前要高得多。大老远跑去地球另外一边，总得多待点时间才够本吧？可有了两个孩子之后，我实在放心不下家里，没法儿一个人出门太久。
我倒是也想过带孩子一起去，原本父母如果有美签的话，14周岁以下子女申请美签可以免面试；然而从2025年6月开始，14周岁以下的小孩也必须由监护人陪同去使领馆面试，这就让我有点懒得给孩子办美签——反正现在孩子还小，反正我美签还有两年才到期，反正我还有那么多其他地方想去，反正……再说吧！总之，我这人做其他事情一向没有拖延症，唯独在去美国这件事上拖拖拉拉，说到底还是动机不够充分、金钱不够充裕、时间不够充足。没想到这样拖着拖着，居然拖出了一个机会来。2025年10月底，有个对历史和博物馆很感兴趣的土豪朋友看了我的《环游库尔德斯坦见闻录》之后，知道我想去美国看博物馆，于是就问我有没有兴趣跟他一起去——用时下流行的话来说，就是专门去“研学”。
这位老哥跟我差不多，他2019年拿了十年美签后还没去过美国。他英文不怎么灵光，主动提出做我金主，负担我旅行期间的一切费用；我来制定行程、安排食宿交通——作为一名前摄影领队，做行程本来就是我的专长，更何况两人小团队可以非常灵活机动，简直是信手拈来。基于这种资源上的高度互补，咱俩一拍即合决定成行。第一件事要确定时间——我说我岳父母11月下旬要来中国，估计会在中国呆两三个月，我可能得等到他们走了之后才有时间。那老哥觉得拖到下一年的话有点晚，问我能不能来一趟说走就走的旅行，11月立马出发；反正咱俩都不用上班，时间上相对自由。
我说这事儿来得那么突然，我得先跟家里商量一下，把家里先安排好才能决定。我太太一听说我有这么个机会免费去美国，立马表示全力支持，让我放心地去——岳父母可以晚点再过来，两个孩子她可以一个人带……话说印度人拿美签的难度特别大，申请的人又特别多，使领馆面试经常会排期到半年后。因此在印度人民的心目中，能够去美国乃是一桩可以炫耀的“殊荣”，享有相当高的优先级。老实说，我其实有点不放心让我太太跟我儿子单独相处。大家应该都知道那个经典“过河问题”（或其变种）：一个农民到集市买了一只狐狸、一只兔子和一袋胡萝卜，回家时要渡过一条河。
河中有一条船，但是只能装一样东西。如果没有人看管，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉胡萝卜——要怎样才能让这些东西都安全过河？在我看来，我太太跟我儿子就属于没法儿单独相处的一对。调解母子之间的矛盾、避免他们的冲突升级，乃是我日常生活的一部分。我在家里的时候，时常会充当馒头的避风港，因此有点担心我不在的时候事态失控，到时候馒头连个可以躲的地方都没有。另外呢，我太太从来都没有过“一挑二”同时带两个孩子。有带娃经验的读者都应该知道，这是一个多么艰巨的任务，一不留神就容易精神崩溃。所以我觉得最保险的办法就是把馒头送回奶奶家一段时间，我太太只需要管个妹妹就行。
没想到，我对我太太的不放心，反而激起了她的好胜心。她非要证明自己能够一个人带两娃、证明自己能够跟馒头和平共处——鉴于她的出发点是好的，我总不能连试都不让她试，只好在走前反复给馒头做思想工作，终于说服了他接下去跟妈妈过一段时间。我走后，他们三个的确相安无事处了几天，但馒头周末去了奶奶家之后，就再也不肯回妈妈那里了，一直等到我回国才肯回家。
二、取护照渡劫家里
这边安排好了之后，我还有另一个问题要解决——把护照从印度领事馆借出来。看过我之前其他文章的读者应该记得，我2025年夏天又去申请印度签证了（详见《一文搞懂拉达克暴乱的前因后果》）。2025年上半年我咨询签证的情况，印度驻上海总领馆签证官员跟我说，申请家属签证“只需要45天”就能拿到，于是我就凑了10万块钱现金（申请材料之一是需要余额大于10万人民币的六个月银行流水），7月份递交了签证申请。8月份我被领馆叫去面试的时候，签证官员还信誓旦旦跟我说：莫迪马上来访华了，中印关系要好起来了；最快45天、最多60天，我的签证一定会有结果（这是他的原话）。
我傻乎乎地轻信了他的“承诺”，然而9月初每天在网站上签证状态，永远都是“Processing at General Consulate”，最后我也就随缘了——或者说放弃了。10月底决定要去美国的时候，我的印度签证仍是杳无音讯。我知道可以把正在申请签证的护照借出来，但不知道具体要怎么操作，于是就给上海印度签证服务中心写了邮件——他们那里的电话永远是忙线，打了好多次都打不通；邮件虽然回得又慢又潦草，但至少会回复。我第一封邮件是10月31号写的，发过去问要如何把护照借出来，等了一天，晚上才等到回复邮件。
邮件里一个字都没有，直接发了一个“借护照模板”文档（PASSPORT WITHDRAWAL REQUEST FORM）给我。文档全英文，没有填写说明。里面有“Temporary Withdrawal”和“Final Withdrawal”这两个条目，我根据字面意思认为这应该是二选一的——“Temporary Withdrawal”指临时借出，而“Final Withdrawal”则是直接取出护照放弃申请。坑爹的表格，完全没有说明。图源：“随水文存”微信公众号我将填好的申请表通过邮件发了回去，由于后面两天是周末，我等了三天，直到11月3号周一那天晚上才终于等到回复。
回复邮件也没说我填得对不对，就一句话：“要本人或者委托人来签证中心现场递交，委托需要委托书。”我一看觉得不妙，签证中心是预约接待的，那我取护照的话要不要预约呢？于是我又写了第三封邮件过去，问他们交申请表是否要预约？交完之后多久能拿到护照？11月4号周二白天我一直在等他们的邮件回复，左等右等不来，打电话过去也总是打不通。我决定带着填好的申请表以及一张空白申请表直接杀去签证服务中心，否则这样邮件一来一回就是一整天，耗不起啊！我家地处远郊，到位于上海世贸商城的签证服务中心单程50公里。到了那边之后，前台说申请取护照不用预约，我松了一口气；
送到柜台，柜台那哥们儿看了我一眼，开口就问：“你的机票呢？”我傻眼了——啥？啥机票？为啥要机票？借护照怎么还要机票？那哥们儿说：“就是你的往返机票啊！还有Final Withdrawal这个地方是要填的，填你归还护照的时间。”我顿时心中千万头草泥马呼啸而过——我分明就写邮件跟你们确认过需要什么材料，却从没人跟我说过要往返机票！我特么又不是来申请签证，我拿我自己的护照去其他国家，跟你们有什么关系？你们有啥资格要看我的往返机票？这摆明了就是故意找茬刁难人……我压着满腔的怒火问他：“那如果我把申请和机票都交过来，要几天才能拿到护照呢？
”那哥们儿说：“这我们也不知道。你的护照在领馆，要看领馆那边，一般一个多星期吧。”我这下完全被打乱了阵脚——连啥时候能给我护照都不确定，却要我先提供往返机票，印度使领馆还真是把我们中国人当猴儿耍啊！我跑到外面冷静思考了一下眼下的形势。首先，我肯定不能冒险现在就订机票。我在申请签证时候已经领教过了印度人的不靠谱，绝不能指望他们“急我所急”。
第二，往返机票这个故意刁难人的材料倒是难不倒我，但我需要在电脑上搞定，今天只好白跑一趟。我回到家后自己做了一张上海往返纽约的机票行程单，11月5号再次驱车100公里往返，把借护照的申请交了进去。签证服务中心的柜台还是那哥们儿，我一边交材料一边跟他吐槽，说我7月份就把护照交进来了，这个签证本来9月份就该下来的。他说你申请的是家属签证啊（在印度叫做Entry VISA），家属签证有点麻烦，今天上午也有个来借护照的，也是家属签证，Ta护照已经在领馆放了一年了……我顿时语塞——申请印度签证这件事儿上，假如你想比惨，总能找到比你更惨的。
然而交完申请之后啥时候能够拿回护照我依然没底，柜台那哥们儿只说让我回去等电话通知。我知道这些窗口人员不过是前台傀儡，催他们也没用。于是我想起8月份领馆面试时那个跟我“相谈甚欢”“信誓旦旦”的印度签证官员，在印度驻上海总领馆官网找到了他的邮箱联系方式，抱着“试试看不要钱”的心态，赶紧写了一封邮件给他。我说我急需护照用以赴美旅行，还请能够予以协助云云。让我没想到的是，居然很快得到答复，对方说我明天就能拿到护照。直接写邮件给领馆官员。图源：“随水文存”微信公众号然而11月6号（即对方说的“明天”）我在家等了一天的电话通知，音讯全无。
7号早上我忍不住又发了邮件给领馆的印度官员，官员回复说你直接去签证服务中心拿就是了；可是签证服务中心那边，电话打不通、邮件也不回。鉴于7号已是星期五，如果当天拿不到的话，就得等到下周一。我太太主动提出跟我一起杀过去，万一签证中心不给我，就跟他们撕逼、给他们看官员的回复。没想到现场取护照却是异常顺利，柜台那哥们儿显然还记得我，看到我之后啥都没说就把护照拿出来给我了。不过我在想，要是我早上没有主动问一句，签证中心啥时候才会打电话通知我呢？哎，花了一个星期时间、往返300公里路程，总算把我护照从印度领事馆里弄了出来，感觉好像渡了一场劫。
三、转机道听途说7号护照到手后，我才敢订机票——8号和9号是周末，10号刚好两个娃幼儿园秋游，我想索性忙完
这几天再出门，最后决定11号飞夏威夷檀香山。为啥是飞夏威夷呢？一来是考虑到倒时差——美国本土跟我们这边日夜颠倒，这么大的时差一下子肯定倒不过来，到时候白天睡不醒、晚上睡不着，极大影响效率。而夏威夷的时差是6个小时，到那边先过渡一下，人会比较舒服。二来很多人一说起夏威夷可能就是沙滩冲浪草裙舞，但在我这种历史爱好者眼里，夏威夷最如雷贯耳的难道不应该是珍珠港嘛！而且我其实是一个蛮典型的钢铁直男，喜欢各种复杂机械和高科技，对军事装备方面也有一定的关注。珍珠港不仅是重要历史事件发生地、美国太平洋舰队的总部，还是世界上为数不多能够登上战列舰（Battleship）参观的地方，绝对值得一去。
符合大众想象的夏威夷应该是这样的，但我去看的其实是另外一个夏威夷。图源：“随水文存”微信公众号按照我草拟的行程安排，我们计划先在夏威夷呆个两天，随后飞到纽约，再从纽约去波士顿（波士顿美术馆）、费城（宾大博物馆）、华盛顿（弗利尔美术馆）、匹兹堡（卡内基美术馆）、克利夫兰（克利夫兰美术馆）等地，下半段的具体行程和回程日期待定。我打算在月底前回来，而那老哥到时候想多呆几天也行。于是呢，我利用8号和9号周末那两天时间，火速订好了夏威夷和纽约的机票酒店，11号便踏上了旅程。受中美贸易摩擦影响，现在中国跟美国之间的直航大幅减少，上海到夏威夷之间没有直航。
我们坐的是全日空航班，需要在日本大阪转机。算起来，我差不多两年没从上海浦东机场出海关了，发现浦东机场已经实现了国际航班值机、通关全自助——自助打印登机牌和托运行李、自助海关出关，全程没有人工查验签证。我当时就纳闷儿了，要是我压根儿没签证，岂不是也能拿到登机牌出海关？结果，过完安检在登机口听到广播里叫我们名字，要求查验了我们的美国签证和eVUS注册情况。我估摸着，像全日空这种航空公司，跟日本出入境管理那边有数据共享，可以直接获取旅客的入境资格信息，无须在值机时候查验；只有像我们这种为数不多经由日本转机去第三国的乘客，才需要查验第三国签证，只不过这个工作改由登机口工作人员执行。
航司对我们的查验一点都不含糊，浦东机场查完，在大阪中转时又查了一遍。大阪机场有专门的地勤工作人员等在下机口，她手上拿着一份详细名单——这趟飞机上一共有5名转机去檀香山的中国旅客。我们5个人都到齐后，工作人员带着我们前往中转安检通道，又一次查验了我们的美签和eVUS，还让我们填了个表格，包括夏威夷的酒店/住址等信息。正是由于这次人员集结，让我认识了一同飞往檀香山的另一个哥们儿。在日本转机。图源：“随水文存”微信公众号我们这五个人里面，只有那哥们儿是落单的。可能是为了打发漫长的转机时光，他主动来找我们聊天，絮絮叨叨有的没的跟我们说了不少事儿。
话说这哥们儿三十出头，上海土著，有亲戚在檀香山，高中就过去上学了，毕业后又在那儿找了工作，迄今为止在檀香山呆了15年。然而他呆那么久居然也没申请绿卡，之前是留学签证，现在是工作签证——听他的口气似乎挺嫌弃美国的，所以也就不费劲儿搞绿卡了。他先是吐槽了一下如今往返中美的麻烦。他每年都要在上海和檀香山之间往返好几次，以前有直航时没啥可吐槽的，直航断了之后，他不得不尝试各种转机方式，踩了不少坑。他经常从韩国首尔转机，但不知道是否由于因为受俄乌战争的影响，首尔飞檀香山的飞行时间变得越来越长；
他有一次买了“中华航空”从中国台北转机的航班，从檀香山回来没问题，但从上海出去却登不了机，他这才知道——台北机场允许从海外回内地的中国大陆旅客过境转机，却不允许从内地出发的大陆旅客在那里中转去海外——这种“转机单行道”的事情，我还是头一次听说。还有一次，他回国也是在大阪转机，由于买机票时候疏忽，前后两段并非联程，需要在日本进出一趟海关；他没有日本签证，在檀香山被拒绝登机。他只好现场重买一张联程票，价格贵不说，中转时间长达19个小时，于是他不得不在大阪机场的转机区呆了将近一天一夜，把整个转机区都给摸熟了。
他像导游一样带着我们在转机区“参观”，告诉我们哪儿有平价便利店、哪儿有充电吧台，还指给我看他上次过夜睡觉的穆斯林礼拜室（Pray room）。在听他讲“转机血泪史”的过程中，我发现自己犯了《环游地球80天》里那个主人公的错误——这部凡尔纳小说中的主人公跟人打赌，认为可以用80天绕地球一圈。他从伦敦出发，经由苏伊士运河、孟买、加尔各答、香港、上海、横滨、旧金山、纽约……最后回到伦敦时，他沮丧地以为自己超过了限定时间。结果发现由于自己一直在向东旅行，跨过了国际日期变更线，多赚了一天时间，从而赢得了赌局奖金。
我订机票的时候，大阪飞檀香山是晚上9点飞，早上9点到——我按照以往的旅行经验，想当然地以为是第二天早上。而事实上，由于跨过了国际日期变更线，11号晚上9点飞的航班，抵达的时间是当地时间11号早上。在发现突然多出来了一天后，我赶紧补订了一天酒店——所幸是多一天而不是少一天，否则就麻烦了。那哥们儿在夏威夷生活了15年，差不多就相当于是当地人，对夏威夷的熟悉度极高，所有旅游景点都去过，而且还不止一次——因为每次招待国内来的亲友，都免不了要带他们去一些地方玩玩。我们原本两天时间只打算看个珍珠港和檀香山艺术博物馆，并没有对夏威夷做过什么功课。
听他说了才知道，张学良的墓地就在檀香山；岛上还有一座古兰尼牧场（Kualoa Ranch），是《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《金刚》（King Kong）等诸多电影的拍摄地，现在是个有名的景区。既然我们“凭空”多出来一天时间，他建议我们可以去看看。我从小对夏威夷最向往的其实是当地的几座火山，如冒纳罗亚（Mauna Loa）和基拉韦亚（Kīlauea），当年探索频道的纪录片给我留下了极为深刻的印象。那哥们儿说他去过，可以直接开车上去，能够走到火山口里，甚至还能拿个长勺去捞岩浆。
火山所在的岛才是真正的夏威夷岛，当地人也叫“大岛”，距离檀香山所在的瓦胡岛很远，我显然是没机会去了，略感遗憾——事实上，由于行程紧张，我这次的遗憾多着呢。檀香山和珍珠港都在瓦胡岛，瓦胡岛的人口比其他岛加在一起还多，大岛的面积比其他几个岛加在一起还大。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号我问他，对美国本土的熟悉程度如何？没想到他很不屑地跟我说，去那鬼地方干嘛？他15年来一次都没去过美国本土，从夏威夷哪怕只是飞西海岸的洛杉矶也要五个多小时，太远了。他每次一有假期就回国玩儿，论好吃好玩儿美国哪里比得上国内！
我后来加了他微信，朋友圈里果然都是在国内吃喝玩乐的照片。他说他回到国内就尽可能享受各种人工服务——比如包车、洗脚、按摩、导游讲解，因为在美国人工服务贵得用不起，国内便宜得跟不要钱似的。在跟着那哥们儿聊天之前，我们原本还纠结檀香山那两天要不要租辆车自驾。听完他的话，我果断在网上下单租了辆车，加上保险才40刀一天——这点钱都不够从机场叫一辆出租车到酒店。那哥们儿说起他在夏威夷的这15年，国内已然天翻地覆，而檀香山这个地方不能说是发展缓慢，只能说是毫无变化，跟他刚来的时候一模一样。他举了一个例子，说檀香山从1960年代就开始计划修建地铁（事实上是轻轨），1977年就建立了地铁公司，由于多方相互扯皮阻挠，前后更换了四个方案，一直到2011年才终于开工。
然而干了14年却只修通了17公里，也不知道啥时候才能修完。我后来查了下资料，他回国时确实只开通了17.4公里，在他回国期间的2025年10月16日，人家又新开通了8.5公里，现在轨道交通总长是25.9公里；2031年还会再开通5.3公里，这效率果然是非常感人。其实吧，老美也知道这种效率丢人现眼。2014年电影《哥斯拉》（Godzilla）在檀香山取景，电影中的怪物袭击了现实中压根儿还没建成的檀香山轻轨线路……真想不到初代基建狂魔美帝如今还得玩这种小心机。虽说科幻电影不能较真，但还是挺讽刺的，美国的基建能力已经贫弱到需要靠好莱坞来圆梦了。
图源：电影截图
四、入境美国渡劫果然，落地檀香山机场的第一感觉就是老旧——
这种情况在国外很常见，因为人家机场建设得早，几十年前的建筑材料、设计理念当然跟现在没法儿比。这种“老旧感”后来伴随着我的整趟美国之旅，跟咱们国内到处都是光鲜的新基建没法儿比。不过我也得实事求是地说，美国无论公共设施还是居家，都大量使用厚重的铸铁件、实木件；因此他们的设施虽然看起来老旧甚至肮脏，可就是不坏，质量非常好——既能状态良好何必更新换代呢？我个人猜想，这种高质量可能还是跟人工贵有关。你想嘛，假如你所在的国家安装空调、修空调比空调本身还贵，那你肯定尽可能买质量最好最贵的空调；推及到其他领域也是如此，为了避免后期高昂的维修维护开支，在一开始选用最贵最结实的材料，从长远来看反而能省钱。
Aloha是夏威夷土著的日常问候语。图源：“随水文存”微信公众号我在美国一个厕所里看到的定时冲水控制器，线盒是铸铁的，线管也是铁管。咱们国内现在似乎已经全面使用PVC了，很少见得到铁件。图源：“随水文存”微信公众号下了飞机以后直奔海关——我在网上看过不少关于中国人在美国入关时被盘问、被关小黑屋、被查手机、被遣返。但我总觉得，这种事情存在“幸存者偏差”——正因为他们被查、被遣返了，这些故事才会被人们所知道。而且据我所知，抽查应该属于随机事件，没那么巧正好抽到我吧；叠加檀香山是个旅游城市，或许会对入境游客更加宽松（但我忘了这里同时也是太平洋舰队总部）；
再叠加前阵子美国政府停摆，海关雇员无薪上班摸个鱼就好了，干活儿应该不会太认真吧……但可能因为从檀香山入境的中国人比较少（相比其他美国大城市），叠加我们签证都是很多年前申请的，结果我俩双双“中签”。我跟金主一前一后去了两个不同的海关窗口，窗口里头是名女雇员，开门见山问我：到檀香山是转机还是最终目的地？我心想我们既不算转机也不算最终目的地，于是就如实告知：我在这边只呆两天，14号要从这里飞纽约。对方一听我要去美国本土，立刻警觉了起来，丢过来一大堆问题——来美国的目的、具体的行程安排、接下去会住哪个酒店、带了多少钱、啥时候回去……我全部都如实告知。
然而，我跟我同伴还是被带走了，进行进一步的盘查。我注意了一下他们胸牌，隶属于美国国土安全部（Department of Homeland Security）下属的美国海关和边境保护局（Customs and Border Protection）——久闻“国土安全部”大名，想不到一进美国就跟他们正面交锋了一场。我们两个被分开带到了两个地方。我主动告知海关，那个大叔是跟我一起的，他英语不好，有什么问题来问我就行。但对方对此充耳不闻，人家把我们分开显然就是为了避免我们串供，从我们说得不一样的地方找破绽；
英语不好也完全不是问题，他们直接找来一个会中文的华裔雇员进行盘问——我后来才知道，夏威夷是全美亚裔比例最高的州，毕竟这里距离亚洲最近嘛。对我的盘查并没有像网上描述的那样关小黑屋，而是在开放的行李检查区；同时也没有网上所说的检查手机聊天记录，全程没有碰过我的手机，假如需要展示手机里的一些内容，都是由我操作给他们看的——不过呢，对方不允许我把手机拿起来，必须放在行李传送带上操作，以避免我有任何小动作。就我受到的这次盘查而言，他们检查的主要是两方面——首先是行李检查，两个人戴着手套一起检查，查得非常仔细，所有的小口袋都不放过；
其次就是盘问，他们显然受过专业训练，问话很有技巧，会根据你的回答追问种种细节，还会突然岔开话题问些别的事情，寻找叙述中的各种破绽，一边问一边做笔录。盘问过程中，他们时不时会跑到一边交头接耳，让我干等着。我被问到的问题包括但不限于：你为啥拿到签证后这么久才来美国？你怎么连托运行李都没有？你为啥行李这么少？你为什么没带你的家人一起来？你跟你同伴是什么关系？怎么认识的？认识多久了？他是做什么工作的？你们为什么会一起来？他家人为什么没一起来？旅行计划是谁提出的？你带了多少现金？你同伴带了多少现金？
你的信用卡有多少额度？你为啥在美国只待那么短的时间？你哪天去纽约？还会去哪些地方？哪天回中国？你要去哪些博物馆？你为什么要带电脑？你的相机看起来很专业，为什么要带这台相机？你以前去中东干嘛的？都去了哪些地方？你在中东都拍些什么照片？你还有没有计划再去中东？还打算去中东哪些地方？你公众号写作能挣多少钱？平均每篇的收入有少？年收入多少？你之前出版的书叫什么名字？你在夏威夷这边有朋友吗？你在美国打算见朋友吗？你小姨子住在什么地方？你会跟你小姨子碰面吗？她电话号码多少？我太太临行前让我带了一包东西到美国之后寄给正在弗罗里达读研的小姨子，因此刚好把小姨子的地址电话都给了我。
那名雇员得到信息后立马到边上打电话给我小姨子核实，小姨子讲的情况基本上跟我讲的差不多，他打完电话回来后顿时对我和颜悦色了不少，确认了我的叙述属实。最后他又问了我一遍注册eVUS时都填写过的问题，诸如家庭地址、邮箱、电话、父母和配偶的姓名、社交媒体账号等等，然后就放我走了——此时距离我下飞机已经过了两个小时。我问跟我一起的那个朋友呢？他说我朋友那边还没结束，我可以先出去等他。我们这次到美国都在手机上开通了虚拟eSIM国际漫游，一落地就联上了网，所以倒也不会失联。然而我出机场后发消息给他都没回，等到傍晚，他才打语音过来告诉我他可能要被遣返，让我一个人先走。
我顿时傻了眼，照理说我才是“高风险”的那个，要遣返应该也是我遣返，毕竟我去过那么多中东国家，尤其还包括伊朗这种敏感国家。他支支吾吾也没说原因，直到回国后跟他面对面，他才道出了原委。那老哥是个60后，出国经验也算丰富。但他这个人吧，忧患意识过于强烈，担心在美国期间有啥突发状况，于是就多带了一些美金，藏在托运行李的夹层里——他说他以前出国都这样，会藏一笔应急备用金。他其实知道携带超过一定金额的现金入境需要申报，但一来嫌麻烦，二来心存侥幸——以前这么干从来都没被查到过，出海关时候托运行李顶多就过一下X光机，一小叠钱混在里面并不明显，通常看不出来。
我们在海关柜台的时候，人家问他带了多少现金，他为了避免麻烦只说了随身带的3000美金，完全没想到后来会被开箱搜查。结果人家找到了他藏在夹层里的10000美金——就金额来讲，10000美金并不算多，但这事儿的性质顿时就变了，成了瞒报金额走私现金。按照规定，入境美国携带超过10000美金现金就需要申报；而且多人同行需要按照总额计算，比方说假如我带6000，你带7000，总额13000也需要申报，以此防止有些人通过拆分现金规避申报。照理说，我俩同行应该作为一个整体来申报和处理，但海关的人并没有来找我麻烦，估计一来我不知道他藏钱（盘查时候专门套过我的话，但我是真的不知道），二来我们主观上并没有故意拆分金额的行为。
他假如有心要瞒报的话，应该多分我一点，然后假装不认识我。我这边才带了2000美金，跟他加在一起也就15000，换个操作方式完全有机会带入境。我跟美国人打交道过程中发现，他们有认死理的一面，但也有人情味的一面——这次没有把我们作为一个整体来追究可能就是人情味的那一面。那老哥的行为，理论上可以被拘留起诉。海关将他携带的13000美金全部“扣押”了下来——注意，是“扣押”不是“罚没”。海关跟他讲，只要他能提供这笔现金属于合法来源的相关证明，会退还给他。当然相关流程会比较复杂和漫长，这事儿他后来找了个移民公司的中介去办了。
扣押了现金之后，海关把他带进了传说中的“小黑屋”，而且还把他手机和相机收走了，并要他提供锁屏密码。他在小黑屋里干等了个把小时，等来了一个更高级的官员。这个高级官员又问了他一大堆问题，之前询问他的那个华裔官员在边上负责做翻译——目的、行程、停留时间、预定的酒店、家庭情况、工作情况……中间还换过一拨人，把那些车轱辘问题问了一遍又一遍。由于是我做的行程，所以那个老哥在面对某些问题时，其实是有点说不清楚的，犹犹豫豫前后修改过措辞，成为了他的另一个致命伤。这次审查的时间很长，时不时让他在房间里干等，直到傍晚才把手机还给了他。
后来海关给了他两个选择，第一个选择是要他签一个表格（我后来查了下应该是I-275表），自愿撤回入境申请——这样的话不算正式遣返，签证依然有效。第二个选择是继续入境，但移民法院会对他“虚假陈述”、“携带超额现金”的行为进行起诉，他需要留在檀香山等待参加听证，具体多长时间未知。看起来似乎是给他选择，其实根本没的选，他当然只好“自愿撤回入境申请”。我们过来的飞机已经飞走了，他来不及原机遣返，订了第二天中午的同一航班——他当然也不想在机场傻等，但从檀香山可以把行李直挂到上海的航班，只有东京或者大阪转机，没有别的选择。
这段时间他不允许去其他地方，在小黑屋里几乎待了一天一夜。海关还算人道，饭点会提供三明治和饮料，晚上给了他一张折叠床和毯子，但没有枕头。第二天值机、重新托运行李等工作都是海关帮他办理的，上飞机也是被人押上去；护照全程都不在他自己手上，美国海关直接交给了全日空航班的空乘，到了大阪后空乘又交给了接应的地勤，直到他过了转机区安检才还给他。我后来问他为啥要非带那么多现金，他说这些美元现金是他家里本来就有的，有备无患就带着了；听说美国治安不好，万一随身钱财失窃或者被抢，这些藏起来的钱可以救命；又听说美国看病特别贵，万一有啥事可以应急。
但事实上吧，美国是个信用卡社会，大部分地方都能用信用卡，就跟我们国内所有地方都能扫码支付一样，现金真的用处不大，甚至有很多场合不收现金，比如酒店前台、租车公司。我一路上尽可能地花现金，最后也只花出去400美元现金。不过我后来听美国人说，有些餐厅、杂货店、小旅馆为了逃税，也可能会只收现金不接受信用卡，或者要达到一定金额才能刷卡，只是我没碰到。纽约的酒店前台不收现金。商家拒收法定货币，在中国是可以投诉的、图源：“随水文存”微信公众号夏威夷一家旅游纪念品商店也不收现金。图源：“随水文存”微信公众号
五、檀香山初印象我出机场时已经超出了预定的取车时间，便先去租车公司取了车。
当我联系不上金主，就隐隐感到他凶多吉少；坐在租来的车里，陷入了沉思——人少了一个，时间多了一天，这下我该何去何从？走出机场大厅，才确认了自己终于踏在了美国的土地上。图源：“随水文存”微信公众号租车公司专用的停车场。图源：“随水文存”微信公众号我订的是一辆最便宜的普通小汽车，租车公司给我免费升级了车型。图源：“随水文存”微信公众号我首先排除了现在就去酒店——一来美国的酒店普遍要下午三四点之后才能入住；二来虽然坐了一晚飞机没睡好，但倒时差的诀窍正是在于硬撑着不要睡觉；假如现在去补觉，到了晚上铁定睡不着，这样时差就会倒不过来；
三来在没有得到确认消息之前，我多少还有些心存幻想，说不定金主一会儿就联系我了，我得开着车去接他。我寻思着先找个地方吃点东西，顺便等等看金主的消息。我对美国餐厅万恶的“小费文化”有所耳闻，在出发前专门问了朋友在美国要怎么给小费——首先，他们菜单上的价格都是“税前价”，按照不同地区需要加上7%到10%不等的餐饮税；其次，假如你堂食的话（快餐除外），一般最少需要按照税前价给15%的小费，哪怕服务员根本没啥服务也不能不给，他们总收入的七八成都是来自小费——因此在餐厅用餐支付的最终价格通常要比菜单价格高25%左右。
美国餐厅菜单上的价格就很贵，一想到还得额外再加税和小费，让我非常不爽。既然眼下只有我自己一个人，随便找点东西塞饱肚子就行。作为一名适应力极强的“穷游er”，我在美国这段时间愣是一顿饭都没有去餐厅吃，也是挺佩服自己的。这里要说明的是，嫌贵只是一方面原因，最主要还是觉得美国的很多食物不值得、可替代。看过我早年印度日记的老读者应该记得，我在印度生活的那两年吃了好多牛肉，南印度的牛肉又便宜又好，折算下来只要12块钱一斤（详见《论印度神牛的N种吃法》）。然而从印度回来后，除了打折的牛排之外，我几乎就没有在国内买过生牛肉——国内牛肉普遍要三四十一斤，不是说买不起，单纯觉得不值而已。
羊肉更好吃，猪肉更便宜，鸡肉更健康——哪个不比牛肉强？在美国也是同理——我后来回程在洛杉矶转机，没吃早饭肚子很饿；机场便利店里面有卖三明治，到手价大概100块人民币，但我宁可饿着肚子也不想买——我难道是没有这100块吗？并不是，而是因为三明治这玩意儿对于中国胃而言完全没有满足感啊！假如当时面前有一碗热汤面或者热馄饨，更贵我也会愿意为之买单。我在美国叫过的唯一一次外卖（因为外面下大雨），一份馄饨加一份饭花了37.69刀，合263人民币（当时汇率），虽然贵，但至少我吃得相当满足。檀香山商场里的日式快餐价目，价格应该是不含税的。
图源：“随水文存”微信公众号洛杉矶机场里的快餐价目，随便一个东西都是100人民币朝上。图源：“随水文存”微信公众号洛杉矶机场便利店里的价目表，就是那里能找到的最便宜的食物。图源：“随水文存”微信公众号超市里的熟食自助，无论荤素都是12刀一磅（9两），算是比较便宜的。图源：“随水文存”微信公众号不去餐厅的话，那日常吃饭问题怎么解决呢？这个全靠随机应变。我入境美国的第一顿饭是在7-11便利店搞定的，应该是附近最便宜的卖熟食的地方了，因为我看到推着超市购物车的流浪汉也在这里买东西。我买了一个饭盒外加一份没有汤的云吞，付了十几刀。
到美国的第一顿，便利店里买个饭盒凑合解决了。图源：“随水文存”微信公众号美国的高物价给了我一个下马威——我估摸了一下，按照我的饭量，在美国少于15刀基本上吃不饱（也就是一百块钱）；如果再要吃点水果啥的，那么一天光是维持温饱就要吃掉300人民币（不到50刀），这开销可真够狠的。难怪这国家有这么多人要吃救济餐，也难怪会有人翻垃圾桶找吃的——因为穷人真的是会吃不起饭啊！当然，我很快就找到了解决之道——沃尔玛！我有一个旅行生存技能，那就是生冷不忌，压缩饼干凉白开就能对付一顿，没有非要吃热食喝热水的习惯，而且可以天天这样吃。
美国哪儿都能找到沃尔玛，我在后来的旅途中，会去沃尔玛买一堆面包、香蕉、苹果、常温奶作为补给扔在车上，有时候还会买番茄、黄瓜、鸡肉片、奶酪，自己搭配着吃，膳食营养相当均衡呢！我旅途中的所有午餐，都是靠这些“寒食”解决的，没有吃过一顿热的。不但省下了大把真金白银，还节省了时间，绝对比吃三明治有满足感。下次再来美国的话，我一定会像去中东时候那样带口锅子，就更不用担心饮食问题了。我后来在美国主要都靠吃这些东西打发，虽然不便宜，一包切片面包要6、7刀，到无论如何比餐厅划算，而且营养均衡管饱。图源：“随水文存”微信公众号我跟美国当地人交流，发现即便以他们的收入水平，其实也觉得下馆子属于高消费（快餐除外）。
据我认识的一名典型美国中产说，他基本上天天自己在家做饭，一家四口如果去餐厅吃饭，100刀根本点不了什么，想吃饱通常就要200刀朝上了。之前疫情那几年，政府乱印钞票，再加上贸易战，导致美国国内物价暴涨。虽然他们的工资收入也随着通货膨胀有所上涨，但实际购买力不升反降，要比之前过得节衣缩食。在7-11便利店吃过东西之后，我开着车在岛上到处乱逛，一边等金主的消息，一边熟悉下檀香山的地理环境。檀香山这个地方，在咱们中国的风水学说中属于典型的山环水抱格局——前有明堂，后有靠山。随便一转就转到了山上，随便一开就开到了海边，跟环太平洋火山带的那些岛屿很相似。
然而不同于板块交接带的太平洋火环，夏威夷群岛的形成是因为海底下有一条地幔柱，这条地幔柱至少已经活跃了8500万年。几千万年来，地球的地壳板块一直在漂移，而这根地幔柱的相对位置始终固定，地幔柱喷发出来的岩浆撕开了地壳，形成了一条长达6200公里的火山岛链（夏威夷-帝王海山链，Hawaiian–Emperor seamount chain，大名鼎鼎的中途岛，也位于这条岛链）——这正是对沧海桑田最直观的展现，8500万年的时间里，板块只需要每年移动几厘米，就能累积出6200公里的距离。人类的愚昧，很大程度上是由于我们短短百年的生命尺度，本质上跟朝生暮死的蜉蝣并无区别，不足以想象地质时间上的恢弘巨变。
同样，几千米的高山，哪怕每年只被风化侵蚀0.1毫米，在千万年的时间尺度下也足以被夷为平地——夏威夷的大部分火山停止活动后，往往在短短几百万年内被侵蚀到了海平面以下。来到当地一看，就明白了为啥这儿的风化作用如此剧烈。夏威夷群岛周边是一望无际的太平洋，大洋上的暖湿气流遇到高山的阻挡，很容易形成降水。我去的时候刚好是当地的雨季（10月到3月），每天都会下好几阵雨。这些雨来得快去得也快，常常都是东边日出西边雨，为形成彩虹提供了绝佳的条件。我在当地连头带尾四天，每天都不止一次看到彩虹。夏威夷因此也被誉为“世界彩虹之都”，夏威夷州的车牌、身份证上都有彩虹标志。
夏威夷-帝王海山链的西北缘可以延伸到堪察加半岛。图源：“随水文存”微信公众号地幔柱形成岛屿的原理。图源：“随水文存”微信公众号死火山最后会被侵蚀成环礁。图源：“随水文存”微信公众号在瓦胡岛上自驾。图源：“随水文存”微信公众号山上都是这种面朝大海春暖花开的社区。图源：“随水文存”微信公众号山上观景点拍的檀香山全景。图源：“随水文存”微信公众号在夏威夷天天看彩虹。图源：“随水文存”微信公众号这么低角度的彩虹很少见。图源：“随水文存”微信公众号背景为檀香山的国际机场。图源：“随水文存”微信公众号彩虹之都名不虚传，连车牌上都是彩虹。
图源：“随水文存”微信公众号我把彩虹的照片发到我们的家庭群里，我爸感慨道，美国这个国家怎么天天有彩虹，怪不得人人都想去美国。他那个年代的人，对美国有着很深的滤镜。彩虹频现是夏威夷特有的地理气候条件决定的，根本代表不了美国嘛！后来有了美国本土进行对比，我更加确认了夏威夷属于非典型美国。即便是美国人自己，也觉得夏威夷是个充满异域风情、十分高大上的旅游度假目的地，美剧《白莲花度假村》（The White Lotus）正是在夏威夷取景。美国的物价已经很高了，而夏威夷由于物资高度依赖外部输入，当地的物价水平堪称美国之最——服务业通常会贵30%左右，水果生鲜的价格经常翻倍，而牛奶鸡蛋等物资往往要贵50%；
服装、家电等日常用品稍微好一点，只贵10-20%……综合而言，夏威夷的整体生活成本要比美国本土高25%左右，因此夏威夷聚集了很多高净值人群。我在卫星地图上看，发现这里的高尔夫球场之类的私人俱乐部特别多；另外，我在美国期间几次看到赛博皮卡（Tesla Cybertruck）都是在檀香山，纽约华盛顿都会区反而一次没遇见过。但老实说，我个人感觉檀香山市的发展水平，也就比曼谷稍好一些，人少一点、街道干净一点……大体上就是东南亚城市的感觉。然而夏威夷的物价可要比泰国贵很多倍，从游玩的角度来讲毫无性价比。
超市里的蔬菜价格。图源：“随水文存”微信公众号没有包装可以便宜一点。图源：“随水文存”微信公众号果切的价格，西瓜1美元1片。我不懂为啥一个开好的椰子要13.99刀，照理说夏威夷盛产椰子。图源：“随水文存”微信公众号牛肉也不便宜，这都是每磅的单价。图源：“随水文存”微信公众号腌制好的牛肉，不用说，看这价格肯定用的是边角料。图源：“随水文存”微信公众号冷链鲜奶的价格。图源：“随水文存”微信公众号城市观光车。图源：“随水文存”微信公众号二战前宣传画里的檀香山Waikiki海滩。图源：“随水文存”微信公众号我没去Waikiki海滩，只去了西边的阿拉莫阿纳海滩（Ala Moana）。
图源：“随水文存”微信公众号海湾里的赛艇训练。图源：“随水文存”微信公众号海滩边的公共绿地。图源：“随水文存”微信公众号海滩上有好几组拍婚纱照的，无一例外都是亚裔。图源：“随水文存”微信公众号手机100倍变焦拉满拍到了日落下的冲浪。图源：“随水文存”微信公众号檀香山最大最豪华的阿拉莫阿纳中心的小吃广场。图源：“随水文存”微信公众号这就是整个夏威夷最高档的消费场所。图源：“随水文存”微信公众号我感觉真的不如曼谷的Siam中心。图源：“随水文存”微信公众号小心被砸车窗的警示牌。图源：“随水文存”微信公众号在檀香山至少看到三次赛博皮卡，后来在东海岸一次都没看到。
图源：“随水文存”微信公众号美国之行的第一站就选了夏威夷，迎接我的自然是高物价的暴击。
六、“蹭游”变“穷游”傍晚终于等到金主要被遣返的消息，虽说有所预感，但由他亲口确认还是令我相
当震惊，也算是为我的旅行阅历又添上了魔幻的一笔。我太太问我要不要也回来，我说我都已经入境美国了，岂有半途而废之理！一个人旅行对我来说从来都不是问题，但这趟旅程于情于理都不可能再让金主出钱了——原本想着可以跟在金主后面吃好住好的“蹭游美国”，瞬间变成了我一个人节衣缩食的“穷游美国”。一个人独行，意味着在美国每天一睁开眼睛，就是一两千元的食宿交通成本；再叠加岳父母月底要来华这一因素，我决定缩短研学行程早点回国。经过一番计算，我觉得在美国本土呆一周就够了——15号早上到纽约，22号早上从巴尔的摩机场回国（比从华盛顿飞更便宜）。
反正现在只有我一个人了，我可以高强度的“特种兵旅游”。至于波士顿、匹兹堡、克利夫兰这些地方则直接放弃，本来也一次看不完，等下次有搭子一起再去。于是该退的退、该改的改——我把纽约原来三千多一晚的酒店给退了，换成了郊区稍微便宜一些的酒店。但檀香山这边的酒店退不了，只能硬着头皮去住。檀香山酒店的前台是个亚裔老头，坐在装有防劫装置的柜台后面，一副爱答不理的样子。我问他酒店能不能停车，他说可以，33刀一晚上。我吐血，我租车的价格也只不过37刀一天。我说我现在停在酒店对面路边的停车位，会有问题吗？
他说今天是节假日，路边停车位免费，明天早上6点开始要收钱（其实是7点）。经常看美剧、美国电影的读者应该会注意到过美国街边的停车计时器，我这次终于搞清楚这玩意儿是怎么用的了。一般来讲，这种计时停车位都是工作日白天收费，晚上和节假日免费，但大多数只允许你停2个小时。你把车停在路边划线的计时停车位之后，要先在计时器上设置好停多长时间，然后进行预付费。老电影里面付费都是投币，现在普遍改成了信用卡以及二维码付款。付完钱之后，计时器会亮起绿灯，随即开始倒计时。假如你的预付费用完还需要停车，最好回来续费，否则万一有巡逻的警察经过这里，就会给超时的车子贴罚单——《疯狂动物城》（Zootopia）里面的兔子警官朱迪刚上任时干的就是这个活儿。
停车超时被罚款的概率高低，跟你停车所在的区域以及人品有关。我到美国第一天晚上昏睡了11个小时，睡到第二天10点才醒，赶紧出去看车子，幸好没贴罚单。于是我就每天早出晚归，把车停在路边过夜，尽可能利用免费时段。后来我在华盛顿街边停车也超时过，也是侥幸没被罚，如果罚款的话按不同地区30-100刀不等。这种停车计时器能收到钱，主要靠罚款震慑。据统计，只有五六成的街边停车完全合规，其余则存在逃费或超时。在管理不严格的地方，很多人都会抱着侥幸心理“赌一把”。美国的人工成本高，假如像我们国内一样，街边付费停车位雇个老头儿骑电瓶车来回收费，大概是要亏本的。
我们中国人可能会觉得，装个摄像头监控不就完了？在这件事上，中美国情有着巨大差异。出于对隐私的保护，美国街上的摄像头其实很少，也看不到国内那种号牌识别自动抬杆的公共停车场——一来号牌可以关联到车主隐私信息，二来美国的车牌只需要安装在车尾，车头可以不装。而且吧，除了高人口密度的城市之外，美国的大部分公共停车场本来就免费，进出概不设防。我这趟旅行只碰到过两个停车场收费，其中一个仅仅在指示牌上放了个二维码，7美刀一天自助付费，不付也没人管；
另一个一开始不让我停，后面来了辆车把我顶在了入口处，看门老头只好给我一张小票放我进去，扫小票上的二维码登录网站用信用卡付款（起步价收费三十多刀，估计可以停一天，但我只停了三个多小时），出去的时候再扫小票抬杆——这些停车场的共同点在于不会记录你的车牌。我们现在国内有些地方的路边停车位，停完之后车底会升起一条平板锁车，扫码付费后自动降下，不需要记录车牌，这个倒是可以在美国推广下。檀香山那家酒店，除了停车收费之外，还有一个额外收费叫做amenity fee（便利费），要37刀一天。我对这个“便利费”相当不解，问前台老头儿是啥意思？
他不紧不慢拿出一张纸给我，让我深刻感受到了极致资本主义国家一切明码标价的现实性——便利费包括WiFi、报纸（要自己来前台拿）、房间里的保险箱、咖啡包、免费市话、浴巾、早餐折扣券（注意，不是早餐券，而是凭此券用餐可以打折）……我们国内随便一个普通酒店的标配都比这些要强啊！上面还写到房间每4天打扫一次，如果额外打扫需要另付25刀清洁费。而且美国酒店普遍不送瓶装水，没有烧水壶，更没有一次性拖鞋和洗漱用品。当晚外面下着雨，我偷懒不想出门，在酒店便利店里买了瓶1升装的水，结账时居然要3美刀——我心想，接下去要是都这物价，岂不是连水都要喝不起了？
好在呢，美国的酒店普遍都有免费的冰块。我为了省钱就想出一个办法——找个容器装满冰块放在房间里，第二天早上就有冰块融水可喝了。另外呢，美国很多公共场所都有免费的砂滤水，我会在公共饮水机上把水灌满。我住的也不算特别高档的酒店，这是大堂。图源：“随水文存”微信公众号一切明码标价，洗衣房烘干机的使用时间精确到每4分钟收费25美分。图源：“随水文存”微信公众号停车收费不仅自助，而且靠自觉。图源：“随水文存”微信公众号这种街边停车计费器其实挺烦人的，首先是要预付费，但你很多时候估算不准自己停多久；
其次就是有时间限制。图源：电影截图中国现在开始有了这种自动锁车的停车缴费装置。图源：网络 酒店的免费冰块。图源：“随水文存”微信公众号化冰取水法解决饮用水问题。图源：“随水文存”微信公众号到檀香山的第二天由于睡过头，来不及去珍珠港，我打算去岛上的几个佛教寺庙以及市区边上的两座死火山口看看。首先去了檀香山的著名地标景点“钻石头山”（Diamond Head），根据夏威夷当地的神话传说，这里是火女神佩蕾的家，“钻石头”这个名字源自于19世纪水手在这里发现的方解石结晶。我开上火山口一看停车费要10刀，转头就跑——主要也是时间不够，游览钻石头山往返需要一两个小时。
另一个火山口是“祭祀之丘”（Punchbowl Crater），据说这个火山口最初是个祭坛，夏威夷土著在这里向神灵献祭活人。如今这里是国家公墓，安葬着许多二战阵亡将士，可以理解为美国的烈士陵园吧。不过我注意到，这个公墓里有大量日裔、华裔、韩裔、越南裔的死者——就像我前面说的，夏威夷的亚裔比例极高。根据我查到的数据，檀香山最大的族群是日裔，占19.9%，高于17.9%的白人；其次是13.2%的菲律宾裔，以及10.4%的华裔，夏威夷土著只占8.4%。然后我在当地社区转悠的时候，还注意到一个很有意思的现象——日裔社区里面清一色都是日系车（丰田、日产），韩裔社区里清一色都是韩系车（现代、起亚），中国品牌汽车似乎还没有打入美国市场，所以识别不出华裔社区。
瓦胡岛的模型，上面那一个个坑就是曾经的火山口。图源：“随水文存”微信公众号钻石头山。图源：Wikimedia从山上看钻石头山。图源：“随水文存”微信公众号位于城区的祭祀之丘。图源：Wikimedia现在是纪念二战的国家烈士陵园。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号韩国对美国也很舔。图源：“随水文存”微信公众号从祭祀之丘上看檀香山市。图源：“随水文存”微信公众号一路沿着日裔、韩裔社区，我来到了一座韩国佛教寺院——宝唾山无樑寺，地图上叫Mu-Ryang-Sa Korean Buddhist Temple，始建于1975年，是一座禅宗寺院。
虽然是韩国寺庙，里面却几乎都是汉字，仅有少数几处韩文——在1970年去汉字化之前，韩国就跟日本一样到处都是汉字；寺院风格也是中式的，唯有房顶上放着的几十个泡菜坛子无声地宣示着这里的主权。由于我从未去过韩国，这是我到过的第一座韩国寺院。我注意到寺院里的佛菩萨造像及画像，与我们汉地寺院有一个显著区别——佛陀和胁侍菩萨的上唇都有“小胡子”。这种风格最早源自于犍陀罗造像，是古代印度贵族男性的特征。佛教传入中国后，早期造像都保留了这种“小胡子”；大家去看藏传佛教里的莲花生大士也留胡子，这正是犍陀罗遗风。
然而唐宋以后，汉地的佛菩萨造像渐渐向圆润柔和、清净无漏的中性化演变，经历了一个“去胡须化”的过程；但在朝鲜半岛和日本，这种源自犍陀罗的早期造像风格一直被延续到了现在。韩国寺院的山门。图源：“随水文存”微信公众号门票价格写的很详细，给不给自愿。图源：“随水文存”微信公众号我注意到接引殿的增长天王本来应该拿宝剑的，这里拿的是一把刀。图源：“随水文存”微信公众号僧人住所。图源：“随水文存”微信公众号源自汉传佛教的石灯。图源：“随水文存”微信公众号石塔。图源：“随水文存”微信公众号思惟弥勒菩萨。
图源：“随水文存”微信公众号会客室里挂满了书画。图源：“随水文存”微信公众号大雄宝殿内部。图源：“随水文存”微信公众号典型的一佛二菩萨配置。图源：“随水文存”微信公众号韩国寺院神众图，源自于汉传佛教的诸天护法、水陆画。图源：“随水文存”微信公众号佛传故事看得多了，这种高度混搭风格的佛传故事倒是第一次看，描绘了释迦牟尼从摩耶夫人腋下出生以及九龙灌顶——头饰是传统韩式和唐代菩萨式的结合，衣服是传统韩式和菩萨衣的结合。图源：“随水文存”微信公众号一佛二菩萨的配置是汉传佛教的经典配置，从北魏开始就已是造像标准范式。
早期佛菩萨都有小胡子，这是从犍陀罗传入的。图源：“随水文存”微信公众号绘画也是同样的风格。图源：“随水文存”微信公众号犍陀罗时期的弥勒菩萨造像是小胡子的源头。图源：“随水文存”微信公众号这是山西朔州崇福寺的金代壁画，当时的菩萨依然有小胡子。图源：“随水文存”微信公众号韩国寺院里面只见到一个和尚在打理，我稍微转了转便驱车前往另一座日本寺庙——平等院（Byodo-In Temple）。平等院位于檀香山海岛东北侧一个叫神殿谷（Valley of the Temples）的地方，假如不是因为张学良的墓地，我恐怕不会注意到这里。
到了平等院发现居然游人如织，才知道这里是檀香山的一个网红打卡地，很多美剧曾在这里取景，其中最著名的莫过于《迷失》（Lost）——作为当年的一部现象级美剧，很多剧迷会来这里“朝圣”。这座寺院建于1968年，为纪念日本移民登陆夏威夷一百周年，一比一复刻了日本京都平安时代的世界文化遗产建筑“平等院凤凰堂”。平等院里面有一口大钟，就是咱们寺院里很常见的那种，一群老外很有秩序地排着队每人上去敲一下钟，那场面在我看来实在好笑。不知道大家还记不记得，二三十年前，在国内公园、景区之类的地方，常会有人摆摊儿现场用你的名字作画，我上高中的时候画过。
这玩意儿在国内似乎早已绝迹，没想到时隔多年居然在平等院里看到有人摆摊做这个生意，瞬间穿越回上世纪。当然，这边把中国汉字改成了英文字母，每个字母只收1美元良心价。神殿谷。图源：“随水文存”微信公众号山谷不算很深，平等院就在山脚下。图源：“随水文存”微信公众号充满违和感。图源：“随水文存”微信公众号日本原版平等院凤凰堂。图源：网络 夏威夷翻版。图源：“随水文存”微信公众号日本原版。图源：网络 夏威夷翻版。图源：“随水文存”微信公众号排队敲钟的老外看起来是真心好笑。图源：“随水文存”微信公众号勾起了我中学时候春游的回忆。
图源：“随水文存”微信公众号神殿谷本身其实是个公墓区，佛教、神道教、基督新教、天主教的教徒都会安葬于此。我大致留意了一下，大部分夏威夷华人都皈依了基督教，墓碑上一看就是华人名字，名字边上却刻着十字架；佛教的法轮图案边上反而日本人和韩国人的名字居多。张学良和赵一荻（赵四小姐）也是以基督徒身份下葬的，墓碑后面支着个十字架。两人是个合葬墓，位于平等院外的山坡上，看起来很新，毕竟去世也不算很久。说起张学良其人，很多人对他的了解仅止于西安事变，似乎西安事变之后，他就销声匿迹了——事实上也确实如此。
张学良的前半生的经历可谓传奇，西安事变乃是他一生的高光时刻；事后被蒋介石清算，遭到长期软禁。据说蒋介石在逃往台湾、杀害杨虎城全家时，原本也想杀了张学良，是宋美龄的极力劝阻才把张学良保了下来。张学良在24岁时就已结识28岁的宋美龄，宋美龄可谓是他一生都得不到的“白月光”，同时也成为他的“保护神”。张学良原本是佛教徒，正是在宋美龄的影响下成为了基督徒。张学良的软禁生涯，直至1990年蒋经国去世，才以90岁高龄获释，随即移民美国夏威夷，活到了100岁，最后葬在这檀香山的神殿谷中。假如没有1936年的西安事变，蒋介石或许后来还是会迫于形势联共抗日；
但张学良无疑以一己之力影响了历史走向，既然已经到了檀香山，值得来凭吊一番。日本墓园。图源：“随水文存”微信公众号基督徒墓园。图源：“随水文存”微信公众号张学良墓地入口写着“以马内利”——希伯来语Emmanuel音译，意为“神与我们同在”。图源：“随水文存”微信公众号这是我见过的最冷清的一代大佬墓地。图源：“随水文存”微信公众号
七、误闯美军关卡但无论如何，檀香山的重头还得是珍珠港。许多游客趋之若鹜的大小沙滩以及古兰尼牧场我都没去，毕竟自然风光不是我此行的目的。根据网上了解到的信息，整个珍珠港的参观套餐有五个景点——珍珠港国家纪念馆（Pearl Harbor National Memorial）、太平洋舰队潜艇博物馆（Pacific Fleet Submarine Museum）、亚利桑那号纪念馆（USS Arizona Memorial）、密苏里号战列舰博物馆（USS Missouri – Battleship Museum）、珍珠港航空博物馆（Pearl Harbor Aviation Museum）。
这五个景点都参观一遍，可能需要七八个小时，因此我打算把第三天的一整天都留给珍珠港。但我不确定珍珠港是否需要预约（网上看到有人说要预约），于是决定干脆跑去景点问问。我得说珍珠港这个地方，当真是世所罕见的大型良港，条件得天独厚。它原本是一片被陆地环抱的天然泻湖，通过人工疏浚、加深航道，形成了一组像鸡爪般深入陆地的海湾，通过一个狭窄的水道与大洋相通，具有很强的遮蔽能力。而且珍珠港的水域面积很大，大到港湾里面甚至有一座岛，叫做福特岛（Ford Island）。福特岛的历史背景很有意思，过去曾是夏威夷土著专门举行“生育仪式”的地方。
这个“生育仪式”是怎么回事儿呢？古代夏威夷实行一夫一妻制度，难免有些夫妻不孕不育，当时的人也搞不清楚到底是哪一方的问题。于是就会让那些不孕不育的夫妇在夏威夷新年庆典期间（Makahiki，长达4个月）到这个岛上，围着篝火唱歌，通过一种“诱惑”（ume）仪式鼓励他们交换伴侣性交……说白了就是“借种”——经由这些仪式怀孕出生的孩子，就不算是私生子，拥有正式婚生子女的家庭地位。20世纪之后，福特岛发展成为了一个军事基地。我从地图上看到，亚利桑那号纪念馆、密苏里号战列舰博物馆、珍珠港航空博物馆这三处参观景点都在福特岛上——我心想既然景区在岛上，那么这个岛肯定可以上去呀！
岛上的飞机跑道在卫星照片上看起来荒废已久，说不定现在军事基地已经搬到别处去了吧。福特岛是珍珠港的核心区域。图源：Wikimedia岛上的飞机跑道荒废已久。图源：Wikimedia福特岛与主岛由一座长桥连接，桥头有Ford Island标牌字样。我看到有车子往上开，于是便跟在其他的车后面一起上了桥。哪儿知道上桥开了约200米，看到前面有个军事检查站，其他车子都在出示通行证。我心想不妙，看来这里是军事管控区，然而桥上又没法儿调头，只好硬着头皮开上去。当时的场景就跟电影里头开车闯军事禁区一模一样，执勤的门卫是个人高马大荷枪实弹的白人大兵。
我摇下车窗直截了当地告诉那个大兵：“I think I drove into a wrong way.（我想我开错路了）”检查站这段路面加宽过，有专门的调头车道。按照我的设想，这里离福特岛还远得很，直接让我调头走人不就得了。出乎意料的是，美国人脑子轴，必须按规章办事儿。那大兵把我拦了下来，让我靠边停，问我到这边来干嘛。我说我想去岛上的景点，问他要怎么去。他让我回去后到桥头右拐不远处的珍珠港国家纪念馆——不过我不能就这样直接走了，得等他领导（Boss）来。他领导眼下在城里，于是让我等着，他去打电话给领导。
我在桥上至少等了半个多小时，等得彩虹都出来了，领导却还没来……大兵告诉我现在是高峰时段，路上堵车，还得再等等。终于等来了领导，领导的模样让我大跌眼镜——我本以为会来一个美国电影里那样的凶悍教官，谁知却是个棕色皮肤身材矮小的印度裔长官（其实也不一定是印度，但肯定是南亚人），上唇留着胡子，就跟典型的印度警官一模一样。看着比他高一头的白人大兵对他唯唯诺诺的样子，我心里只觉得好笑。他之所以要亲自来一趟，是因为他需要带一个专门的采集设备来给我拍个照片，拍完照就没事儿了。我跟印度裔长官打招呼说：不好意思啊，我不知道这里不能来，开错路了，给你们添麻烦了。
没想到他直接摆摆手说：嗨，没啥大不了的，每天都有人开错，习惯了。纳尼？既然每天都有人开错（即便“每天”是夸张的说法，发生频率一定也很高），你们处理效率还这么低？另外，桥头路口设置一个军事管理区的限行标识难道这么难吗？要是有标识的话我也就不会开错了。网上找的一张福特岛长桥的图片，明明就可以开放给公众。图源：网络 我在哨卡边上等了半个多小时。图源：“随水文存”微信公众号从桥头检查站调头出来，一拐弯就到了珍珠港国家纪念馆。这地方吧，说白了就是美国人民的“爱国主义教育基地”——纪念馆本身免费，包含一个博物馆；
但其他4个景点要买票，套票99.99刀，不需要预约；去福特岛上的几个景点，都是从这里坐摆渡车或摆渡船过去。纪念馆里不能带包进去（小腰包之类的可以），背包寄存7刀加税，行李箱寄存10刀加税。门票虽然不便宜，但我得说真的很值，因为珍珠港这些景点具有独一无二的稀缺性，你在别的地方绝对看不到！就我个人对旅行的理解，旅行的意义正是在于看一些具有稀缺性的东西。为啥我对夏威夷的大海沙滩毫无兴趣？因为这玩意儿不稀缺，到处都有。为啥我觉得没能去夏威夷的火山很遗憾？因为这玩意儿很稀缺，你在别处没机会这么近距离接触岩浆。
同理，为啥国内的古镇旅游越来越不景气？因为复制粘贴造了太多一样的，沦为烂俗了……珍珠港套票的几个景点中，二战时期太平洋舰队的潜艇、偷袭珍珠港时被击沉的亚利桑那号战列舰残骸、日本签署投降书的密苏里号战列舰，都具有高度稀缺性。其中潜艇倒还算好，无论是国内的大连旅顺潜艇博物馆，还是俄罗斯的一些地方，都可以进入潜艇内部参观。然而战列舰这玩意儿，是曾经“重舰巨炮”时代的极致，是人类历史上除了航空母舰之外建造过的最庞大最复杂的武器系统，二战结束后就没有再建造过，看一眼少一眼。我们中国从来没有机会拥有过战列舰，而历史上那些最著名的传奇战列舰，如俾斯麦号、大和号，早在二战期间就已经被击沉。
密苏里号从1944年一直服役到1995年，是世界上唯二既参加过二战又参加过海湾战争的战争武器（另一个是威斯康星号战列舰）。很多人应该都看到过日本签署二战投降书的照片，其签署地正是在密苏里号的甲板上——换句话说，这里是二战结束的地方——仅仅凭这点，密苏里号就足以载入史册。珍珠港历史现场还是非常值得一看的。图源：“随水文存”微信公众号收费寄包，收入不菲。图源：“随水文存”微信公众号我好不容易花掉的400美元现金，其中有100美元是这张门票。图源：“随水文存”微信公众号套票可以看4个收费景点，算下来平均25刀一个，包含摆渡车摆渡船，在美国不算贵。
图源：“随水文存”微信公众号
八、珍珠港“爱国主义教育基地”第三天我准备好了一天的口粮，开始了“美利坚爱国主义教育”之旅。掐着纪念馆开门的时间入场，趁着人少先去看了潜艇博物馆的鲍芬号（USS Bowfin）。鲍芬号世界上仅存的15艘二战潜艇之一，正儿八经的功勋潜艇，击沉过十几艘日本船只。由于其下水那天刚好是珍珠港事件一周年，有“珍珠港复仇者”（Pearl Harbor Avenger）之称。2019年的电影《决战中途岛》（Midway）有几段潜艇内部的场景，正是在鲍芬号里面取景的。
这种上一代以鱼雷为攻击手段的猎杀型潜艇内部结构大同小异，钻进去参观可以亲身感受其空间的逼仄狭小——潜艇每次出海执行任务都要好多天，80名船员的吃喝拉撒都在这么一个极为嘈杂的“铁罐头”中，两三个人轮换共用一个狭小铺位，淡水更是稀缺资源，舱内气味可想而知……难怪在所有兵种当中，潜艇水兵的伙食标准是最高的。鲍芬号与傍晚的彩虹。图源：“随水文存”微信公众号鲍芬号与清晨的彩虹。图源：“随水文存”微信公众号舰船上的战绩标志，普通的膏药旗代表日本商船，带辐射光芒的膏药旗代表日本海军的军舰。图源：“随水文存”微信公众号只有二战的老式潜艇有这种大甲板，后来潜艇都是纺锤形。
图源：“随水文存”微信公众号潜艇的外形演变。图源：“随水文存”微信公众号潜艇两头都是鱼雷发射管。图源：“随水文存”微信公众号潜艇里的特点就是逼仄，螺丝壳里做道场。图源：“随水文存”微信公众号担架用来做隔断。图源：“随水文存”微信公众号潜艇内部的机械装置非常蒸汽朋克。图源：“随水文存”微信公众号柴油引擎。图源：“随水文存”微信公众号电力系统。图源：“随水文存”微信公众号甲板上的望远镜。图源：“随水文存”微信公众号望远镜固定对准了亚利桑那号纪念馆。图源：“随水文存”微信公众号潜艇博物馆里有潜艇内部结构介绍，柴油和电力混合推进，在当时属于先进技术，可以保持潜艇的安静。
图源：“随水文存”微信公众号非常细致的模型。图源：“随水文存”微信公众号展示鱼雷是如何塞进潜艇的。图源：“随水文存”微信公众号当代的战略核潜艇。图源：“随水文存”微信公众号鲍芬号与其他潜艇的尺寸对比。图源：“随水文存”微信公众号看完鲍芬号及其附属的博物馆，坐摆渡前往了亚利桑那号纪念馆，开船的是美国海军士兵。亚利桑那号是偷袭珍珠港的一个沉船遗址，由于遇难船员遗体依然被封在沉船内部，因此在沉船上方修了纪念馆，成为了一座“战争墓地”，参观这个地方要求肃静。日本偷袭珍珠港那天，一共击沉击伤了21艘美国舰船。
我过去想当然地认为，船这玩意一旦被击沉肯定没得救。参观了珍珠港之后才知道不一定——假如船只是在远洋被击沉的，那确实没得救，大部分沉船连位置都不好确定；珍珠港是个港口，水深有限，那些战列舰被鱼雷击中、船舱进水、继而倾覆……但就算是沉了，这种“沉船”依然有大半截露在水面上。只要主体结构受损不严重，打捞上来送进干船坞，把破洞堵上、内部维修一下，又是一条好船。珍珠港被击沉击伤的21条舰船中，除了3条之外，其它的后来全部都被修复并重新服役。这3条船中，一艘是1916年服役的“俄克拉荷马号”（USS Oklahoma，BB-37），被五枚鱼雷击中，费了很大劲儿打捞、扶正、补上破洞；
但海军评估之后觉得这艘船已经太旧太破，不如直接拆了卖破烂，结果在从珍珠港拖到旧金山拆船厂的路上遭遇风暴沉没了。另外一艘被“放弃治疗”的是1911年服役的“犹他号”（USS Utah，BB-31），这艘老船本身就是一艘训练舰，被两枚鱼雷击沉（其实就是半倾覆在港口）。在一次打捞失败后，鉴于其已经不具备军事价值，就把“犹他号”给放弃了。犹他号跟亚利桑那号一样，官兵遗骸还都困在沉船里，也是珍珠港的一处“战争墓地”。在福特岛北边可以看到锈迹斑斑半露在水面上的犹他号，然而由于福特岛上不允许自由活动，一般的游客去不了那里。
亚利桑那号（USS Arizona，BB-39）是整个偷袭珍珠港事件中最惨烈的一艘战舰，偷袭珍珠港那天美国方面总共有2403人死亡，其中将近一半是亚利桑那号的船员（1177人）——之所以这么惨，主要是因为在被轰炸时弹药库殉爆了，直接将舰体撕成两截——电影《珍珠港》和《决战中途岛》里面都有亚利桑那号爆炸的镜头。由于受损实在太严重，除了几座主炮被拆下来回收再利用之外，对舰体放弃了打捞。站在亚利桑那号纪念馆，可以近距离看到露在水面上的3号炮塔底座。80多年过去了，该舰的最后一名幸存者已于2024年4月去世，而亚利桑那号的残骸还在往外头漏油……二战的残酷与可怕，今时今日仍在示现。
亚利桑那号纪念馆。图源：“随水文存”微信公众号你正进入战争墓地……图源：“随水文存”微信公众号近的是烟囱，远的是炮塔底座。图源：“随水文存”微信公众号亚利桑那号早年在纽约布鲁克林大桥下的照片。图源：Wikimedia纪念馆与沉船位置示意。图源：“随水文存”微信公众号日本偷袭珍珠港前后有两波空袭。图源：“随水文存”微信公众号亚利桑那号被击沉时的影像。图源：Wikimedia当时一枚炸弹钻入甲板下方，导致了弹药库殉爆。图源：“随水文存”微信公众号偷袭珍珠港那天太平洋舰队损失一览，大部分击沉的战舰后来都打捞并修复了。
图源：“随水文存”微信公众号将战舰扶正。图源：Wikimedia老旧的俄克拉荷马号（上）与新型的威斯康辛号（下）对比。图源：Wikimedia这是偷袭珍珠港时，日本和美国的海军实力对比。日本敢于对美国动手是有一定底气的，但偷袭珍珠港最大的失算在于未能摧毁燃料库，否则的话将给太平洋舰队的重建造成很大困难，很可能会影响后来太平洋战争的战局。图源：“随水文存”微信公众号日本二战时期的航母。图源：“随水文存”微信公众号那时候的航母可以直接用普通船只改造，搭建起跑道，修改一下烟囱设计即可。图源：“随水文存”微信公众号无法否认，二战时候日本的工业能力相当强大。
图源：“随水文存”微信公众号亚利桑那号带给我了一种站在历史现场的感慨和唏嘘，密苏里号则更多是给了我穿越时空的震撼。密苏里号停靠在福特岛的码头，要坐景区摆渡车前往。我留意了一下，就算是这种每天要往返好多次的大巴，在过桥头检查站的时候也要停下来出示通行证。司机是个饶舌的黑人，为了赚点小费一路说个不停，玩梗说段子——我估计这些段子他日复一日讲了几百遍，表演熟练度已臻化境。他关照我们过桥时不要拍照拍视频，至于其他禁忌似乎就没有了。我原以为福特岛这样的军事管制区应当戒备森严才对，哪知道一上岛发现这里就跟典型的美国社区一模一样，住在这里的居民基本上都是海军人员及其家属。
上岛不多远左转，便到了密苏里号停靠的码头。站在密苏里号下面，会感受到一种巨物压迫感——这是地球上最后的，也是最先进、最强大的战列舰。它之所以能够服役这么长时间，是因为在1980年代进行过现代化改造，替换了一部分老式武器，能够发射战斧导弹；再加上其406毫米口径、射程39公里的骇人主炮，可说是战争武器发展的极致，比起锋芒不露的航母更加能够满足人们对暴力美学的幻想。在2012年的科幻电影《战舰》（Battleship）中，密苏里号这艘退役军舰，甚至干掉了入侵地球的外星舰队。密苏里号开放参观的区域很大，从下层甲板的生活区，可以一直到上层的指挥塔，完整参观大约需要2个小时。
这是我第一次如此近距离、细致地参观一艘军舰，很可能也是唯一一次有机会参观战列舰。战列舰的规模并不比航母小多少，密苏里号就像一座小型城镇，编制有将近两千名官兵（117名军官、1804名士兵），光是一座主炮的炮塔就需要79名炮手操作……穿行在犹如迷宫的战列舰内部，我被其复杂的设计深深震撼——这是个如此庞大的系统工程，需要整合各种子系统、子模块。现在的中国当然也有打造这种系统工程的能力，可人家这玩意儿是八十多年前设计制造出来的！一想到八九十年前的美英日德等国早已拥有了这种能力，还是令我不由满怀敬畏之情。
那会儿咱们中国还是一穷二白，造一辆国产汽车都费劲儿，可人家已经在玩儿好几万吨的巨型战列舰了。这让我反反复复想到那个不是段子的段子——我们还在打抗日战争的时候，美国人民就已经在看《猫和老鼠》了。需要说明的是，这种敬畏绝非“崇洋媚外”，而是类似于对“古代人类文明奇迹”的赞叹。当年的“西方列强”如今固然有些止步不前，但我们真的还没有到可以骄傲到瞧不起他们的程度，更无法否认他们曾经的巨大领先……尤其是美国这样一个国家，毕竟已经繁荣了一百多年（即便当中有过大萧条），家底真的太厚了，百足之虫死而不僵，即便要破败也不是一时半会儿就能败得完的——关于这一点，我后来在美国本土有了更深刻的感受。
从密苏里号上看福特岛的长桥。图源：“随水文存”微信公众号密苏里号的可参观区域还是给得挺大的，整艘战列舰就像一座迷宫般的小城镇。图源：“随水文存”微信公众号站在船下有种巨物压迫感。图源：“随水文存”微信公众号最后的重舰巨炮。图源：“随水文存”微信公众号炮塔内部结构示意。图源：“随水文存”微信公众号位于侧舷的小炮塔。图源：“随水文存”微信公众号近防炮。图源：“随水文存”微信公众号密苏里号昵称Big Mo，这是内部的餐吧。图源：“随水文存”微信公众号最后一次出征是海湾战争，巨炮在时隔四十年后再一次发射——上一次是朝鲜战争。
图源：“随水文存”微信公众号《战舰》电影中密苏里号大战外星飞船，最后还赢了。那会儿的美国真有点独孤求败的感觉，全世界都不是美军对手，只能找外星人做假想敌。图源：电影海报看看美国水兵的伙食。图源：“随水文存”微信公众号水兵的住宿条件跟潜艇相比半斤八两。图源：“随水文存”微信公众号舰上武库存放有真枪。图源：“随水文存”微信公众号舰上的车床工作间。图源：“随水文存”微信公众号邮局。图源：“随水文存”微信公众号美军八九十年代就用上了这些先进电子设备。图源：“随水文存”微信公众号当时就有了舰上互联网。
图源：“随水文存”微信公众号这张地图显示了密苏里号服役期间的航线图。图源：“随水文存”微信公众号从未到过中国沿海，最近到过朝鲜半岛。图源：“随水文存”微信公众号这是副舰长的房间，空间是舰船上最奢侈的东西。图源：“随水文存”微信公众号有独立的卫浴。图源：“随水文存”微信公众号日本投降甲板。图源：“随水文存”微信公众号日本投降历史照片。图源：网络 登上指挥塔。图源：“随水文存”微信公众号指挥官专座。图源：“随水文存”微信公众号指挥塔中心的装甲驾驶舱，在战时可以直接操控战舰的航行，装甲将近半米厚。
图源：“随水文存”微信公众号这种装甲指挥塔设计，是过去战列舰对轰时代的产物，现在的战舰上已经没有了，因为现代战舰的防护核心是防空反导，而不再靠装甲硬扛。图源：“随水文存”微信公众号真的很难想象，这么庞大复杂的玩意儿是80年前造出来的。图源：“随水文存”微信公众号图源：“随水文存”微信公众号珍珠港“爱国主义教育”的最后一站是航空博物馆，这里展示的主要都是早期的海军经典机型，大部分跟珍珠港事件以及二战相关，比如一进门就是一架日本的零式战斗机。比较有意思的是，博物馆场馆的本身，就是珍珠港的历史现场——37号机库和79号机库以及博物馆外的塔台都经历过偷袭珍珠港事件，在珍珠港相关的电影里也经常露面。
37号机库和塔台经过了修复重建，79号机库的部分玻璃窗依然保留了日军飞机射击留下的弹孔。在福特岛上还能近距离看到另一个“神秘巨物”——海基X波段雷达。我在檀香山本岛瞎转悠的时候，大老远就能看到珍珠港有个巨大的白色球状物，“球”边上有吊车和脚手架作业，我猜想应该是某种正在建造中的陆基雷达。回来一查资料才发现，这玩意儿居然是海基可移动的，用的是半潜式双船体石油钻井平台，上面装了一组占地384平方、重达1814吨的相位阵列雷达，造价9亿美元，全世界独此一艘。这台雷达可以部署在海上，用来侦测弹道导弹，项目负责人称其灵敏度足以追踪5000公里外的一颗棒球，据说主要用于监视朝鲜。
这座海基雷达经常会停靠在珍珠港的福特岛进行维护，刚好被我撞见。当地人管它叫“高尔夫球”或“珍珠港的珍珠”，2025年有一部口碑不错的电影《炸药屋》（A House of Dynamite），讲的是芝加哥在遭到来历不明的洲际弹道导弹袭击后，美国政府和军方不同官员的视角和应对措施。按照片中设定，侦测到那枚洲际导弹的，正是这座海基X波段雷达。航空博物馆门口的塔台，也是空袭珍珠港的见证者。塔台前停放的是海军蓝天使特技飞行队的F/A-18大黄蜂。图源：“随水文存”微信公众号博物馆一进去就是一架日本零式战斗机。
图源：“随水文存”微信公众号日军战旗。图源：“随水文存”微信公众号亚利桑那号的残片。图源：“随水文存”微信公众号海军专用的CH-46海骑士，大名鼎鼎的CH-47支奴干的紧凑版，用于舰上起降。这种纵列双旋翼传动设计属于天顶星科技，要保证两个旋翼转动时候不会碰到，传动轴需要极高的强度和精度。美国1960年代就造出了这种飞机，其他国家至今没有能力仿制。图源：“随水文存”微信公众号CH-53E超级种马，最大起飞重量33吨，国内至今没有如此大吨位的重型直升机。图源：“随水文存”微信公众号偷袭珍珠港时燃烧的机库。
图源：Wikimedia后来对这些机库进行了修复。图源：Wikimedia现在这些机库也是博物馆的一部分。图源：“随水文存”微信公众号机库上留有二战时的弹孔。图源：“随水文存”微信公众号博物馆里主要都是退役老飞机，这架F14雄猫也算是一代传奇，真机比想象中大得多。图源：“随水文存”微信公众号这架雄猫是2006年退役的。这阵子美国打伊朗，可能已经把世界上最后的几架仍在服役的雄猫都报销了，一代传奇落幕。图源：“随水文存”微信公众号停靠在福特岛的海基X波段雷达。图源：“随水文存”微信公众号平时部署在海上，监控朝鲜的导弹。
图源：电影截图
九、檀香山艺术博物馆珍珠港历史现场的惊鸿一瞥，增长了许多关于太平洋战争的知识；而
在檀香山的最后半天，我则留给了檀香山艺术博物馆。我原本以为檀香山艺术博物馆只是一个地方博物馆，收藏的大概主要是一些夏威夷原住民的艺术品。没想到这座“地方博物馆”居然无比国际化，其藏品主要以中、日、韩、印度、东南亚等地的亚洲艺术品居多。就像我前面提到过的，夏威夷虽然属于美国，但当地族裔以亚裔居多，是全美亚裔比例最高的州，因此有那么多亚洲艺术品也就不奇怪了。其馆藏的中国艺术品，从商周到明清都有，包括大量我所感兴趣的佛教造像和青铜器。其中让我印象最为深刻的就是一尊品相完好的真人比例木雕水月观音，从风格上看与纳尔逊-阿特金斯博物馆的辽代水月观音系出同源——后者被公认为“中国古代最伟大的木雕造像”。
由于存世大型木雕水月观音不足二十尊，大部分都有所残缺，因此尽管其色彩几乎剥落殆尽、也没有纳尔逊水月观音那样的精美底座，依然称得上是一尊极品。博物馆里另有一组举世无双的孤品元代木雕经柱，四根整木上用浅浮雕和线刻的方式，密不透风地雕满了法华经中的佛经故事。从风格来看应该出自山西，上世纪初流失到美国。之所以说是绝世孤品，是因为木雕经柱比木雕水月观音还稀罕，全世界存世只有个位数，像檀香山博物馆这种四根成组的更是绝无仅有。我们国内只有大同华严寺、平遥双林寺等地有些经柱残件，工艺水平也无法与这组经柱相比。
很多人一讲起欧美博物馆收藏的东方文物，可能会觉得都是殖民掠夺和偷盗来的。其实在这件事情上，欧洲和美国的情况很不一样。欧洲列强殖民亚洲的历史悠久，确实曾经通过非法手段劫掠和偷盗了大量东方文物，所以我们才会经常听到一些前殖民地国家要求英法德等国归还文物。但美国那些博物馆收藏的东方文物，大部分是花钱收购来的。在从前那个国际秩序不平等、文物保护观念和法律都十分缺乏的年代，美国人利用其“钞能力”从世界各地收购了大量文物。收购这些文物的既有博物馆的官方也有私人收藏家，比方说咱们耳熟能详的石油大亨洛克菲勒生前就是收藏大家，很多私人收藏后来都捐给了博物馆，成就了如今美国博物馆丰富的馆藏。
当然，这些文物的根本来源是否合法就很难说了——有的确实是当地人出售的，但也有些是偷挖盗掘来的赃物。简言之，美帝善“巧取”，欧洲列强多“豪夺”。檀香山艺术博物馆的水月观音与经柱，便是早年收购来的。这两件文物的出处、流失故事已不可考，不过在后面行程里看到的不少文物，则有着十分曲折的“身世故事”，我会给大家细说。檀香山艺术博物馆的建筑本身是一件艺术品。图源：“随水文存”微信公众号镇馆之宝木雕水月观音，高170cm，世界第二大的木雕水月观音。图源：“随水文存”微信公众号绝无仅有的一组元代木雕经柱。
图源：“随水文存”微信公众号上面刻着法华经故事。图源：“随水文存”微信公众号来自天龙山石窟的伎乐天浮雕。图源：“随水文存”微信公众号这两座伎乐天原本位于天龙山第16窟顶部。图源：网络 我没有找到天龙山第16窟现在的照片，这是我从书上扫描的天龙山第2窟照片，大致就是这样。天龙山是国内被破坏得最严重的石窟，20世纪20年代日本人干的。论丧心病狂，欧美真的比不上日本。图源：“随水文存”微信公众号这也是檀香山艺术博物馆的馆藏，从风格上判断，这应该是龙门石窟的交脚弥勒菩萨，秀骨清像，褒衣博带。图源：“随水文存”微信公众号离开檀香山的下一站，正是世界上最大的博物馆之一——纽约大都会艺术博物馆。
【未完待续】作者简介：随水，为资深旅行摄影师，2018年与拉达克姑娘结婚，曾定居南印度。
本文转载自“随水文存”微信公众号2026年4月4日文章，原标题为《美国研学见闻（一）檀香山篇》本期编辑：单敏敏本期审核：江怡