作者 | 姚晓编辑 | 宋可馨审核 | 朱依林 陈珏可1897年6月22日为庆祝维多利亚女王登基60周年而举办的军事庆典。图源：“春野渡”微信公众号在巴基斯坦待久了，你会发现有几个地名，常年出现在军警遇袭的新闻里，比如瑙谢拉、巴焦尔、瓦济里斯坦……为什么这些地方一直不太平？动乱的根源，其实藏在一百年前英国人埋下的草蛇灰线里。当年，23岁的丘吉尔作为战地记者和骑兵中尉，亲自参与平定了这场席卷西北上百个山谷的暴乱，并据此写下了他的处女作《马拉坎德野战军纪实》。就在同一时期，同样身处殖民漩涡的中国，也爆发了“扶清灭洋”的义和团运动。两场风暴相隔万里，却是同一个时代的缩影。
一、马球比赛后的突然袭击那是1897年6月，正值维多利亚女王登基六十周年，六大洲的殖民地代表“万国来朝”，5万军队
在伦敦举行了大规模阅兵。彼时的大英帝国，拥有全球1/4的土地，是真正的“日不落帝国”，女王的祝福通过海底电缆发往全世界。阅兵前几天，万里之外英属印度西北边境的托奇山谷（属于瓦济里斯坦，如今是巴塔大本营之一），发生了一场针对帝国官员的袭击（感觉跟今天的套路一样，在大型政治外交事件之前搞个活儿）。虽然英国人对这样的小规模袭击早已习惯，但驻扎在当地的军人还是感受到了部落里的暗流涌动。预警一个接着一个，下一次袭击会在哪里？什么时候？还会不会发生？没有人知道。无论下一次袭击何时来到，日子总要接着过下去。
海外的生活艰苦、枯燥，要学会自己找乐子。7月26号下午，马拉坎德山口的驻军举办了一场马球比赛，驻守查克达拉堡的拉特雷中尉也骑马前来参战。比赛很精彩，围观的人很多，既有场上英国军官的家眷，也有本地部落民。傍晚，比赛结束，马夫们上前照料马匹、整理场地，几个部落民走上去，提醒他们早点回家。马夫们心领神会，匆匆离去。军官们没有注意到这反常的一幕，但他们很快也紧张起来：本地部落民已经大规模集结，正在向马拉坎德山口进军。马拉坎德山口和右上的马拉坎德堡。站在山口，可以看到一侧是平原，一侧是群山。从这里开始，就离开了白沙瓦盆地的平原，走向了西北的群山之中。
图源：“春野渡”微信公众号这种地形我在从伊斯兰堡去拉合尔的路上也体验过，盘山公路的一个急转弯，眼前豁然开朗，是广阔的印度河平原。图源：“春野渡”微信公众号来不及换下马球服，他们立刻开始部署军队，同时向驻扎在马尔丹的向导团请求增援。向导团的骑兵和步兵，摄于1905年。这是英属印度陆军最著名的特种部队之一，负责为英军在陌生山区侦查、带路，同时直接作战，由骑兵＋步兵混编，是世界上最早穿卡其色（“卡其”一词来自乌尔都语/波斯语，意为“尘土色”）军装的部队，至今仍在巴基斯坦边防部队中服役。图源：“春野渡”微信公众号夜幕是最好的保护色，何况本地人对崎岖的地形更为熟悉。
这不利的条件着实给英国人打了个措手不及。不过，依然有经验丰富的军官头脑清醒。集结号声响起后，第45锡克步兵团的麦克雷中校迅速带领二十个锡克兵赶往佛教徒路。进入马拉坎德山口有两条路，其中地势较高的佛教徒路有一个很窄的急转弯，在那里阻击敌人，可以事半功倍，为部队赢得更多准备时间。位于英军马拉坎德营地上方的佛教徒路。这条相对平坦的古老山间小路在1895年被英国人发现，不过本地人应该不把它叫作“佛教徒路”。图源：“春野渡”微信公众号麦克雷中校很快发现，进攻马拉坎德营地的人数远超所有人的想象——这支二十人的锡克小分队，迎战了上千本地部落战士——而这只是开始。
二、为什么是马拉坎德？为什么
这一次被袭击的是马拉坎德山口？首先，对于英国人（包括之前的锡克人、莫卧儿人，乃至现在的军方）来说，被本地部落民袭击是家常便饭。如果说，中国的北部边疆是草原，两千年来古代中国一直在与北方游牧民族作战的话，那印度的西北部边疆就是由世界上最大的三座山：喜马拉雅、喀喇昆仑、兴都库什组成的山区，这里的游牧部落桀骜不驯、高度自治，长期以收取商队过路费、南下印度河平原“打草谷”为生。自从1849年东印度公司打败锡克帝国、接管其边界之后，就与西北山区的普什图部落直接接壤了。尽管接管了白沙瓦，但周围大片山区部落依然是“无主”“自治”的。
（关于锡克人拿下白沙瓦的故事，可以看这里：帝国的黄昏：大将军的最后一战）为了维持帝国的威望和统治，英国人需要保护定居平原上的守法农民，阻止并惩罚这些袭扰平原的山地部落民。不仅如此，英国人还要阻止俄国人从西北方向入侵印度。整个19世纪，俄国人都在蚕食中亚，不断逼近印度，是英属印度潜在的最大威胁。怎么解决这两个问题呢？两种思路，一种是闭关自守，一种是主动出击。闭关自守，就是沿途修建防御工事、给部落酋长发放补贴，相当于中国历史上的修长城、给岁币。主动出击，就是主动占领各个重要山口，掌握战略主动，相当于中国历史上的打通西域、封狼居胥、勒石燕然。
1870年代之后，英国政府的决策转向了“主动出击”，先后两次远征阿富汗，最终在1893年迫使阿富汗埃米尔签订《杜兰协议》，以杜兰线为国界，彻底将开伯尔山口东侧的部落划为自己的势力范围，作为自己的战略缓冲区，将防线从印度河平原推进到了兴都库什山南麓。杜兰（德）线示意图，现在基本上被巴基斯坦继承。图源：网络 英国人开心了，但居住在开伯尔山口两侧的普什图部落，却被强行切割成两半，他们既不满家园被拆分，也对英国势力的步步渗透充满抵触。（一直到现在，阿富汗人都拒绝承认这条国境线，以至于演变成巴阿两国之间的长期冲突，引发了这几天的交火。
）杜兰线之后，另一件事进一步加深了普什图部落被英国吞并的不满与恐惧。1895年，北部通向中亚的一个河谷奇特拉尔，原本早已依附英国，却突然发生变故，为了继续控制这个重要的河谷，及时探测俄国人南下的动向，英国人开启了奇特拉尔远征。远征军的行军路线是：瑙谢拉（是白沙瓦到军方总部拉瓦尔品第的火车枢纽）→马尔丹（这里是英军实际控制的边境）→下拉尼扎伊地区（山区边缘的丘陵过渡带）→马拉坎德山口→上拉尼扎伊地区和下斯瓦特地区→查克达拉（过斯瓦特河）→萨杜（从这里开始属于迪尔汗的领地，不能走轮子车了，只有骆驼道）→迪尔（从这里开始骆驼也走不了了，只能走骡子）→奇特拉尔这是丘吉尔书中的一张地图，我用中文和箭头简单标注了奇特拉尔远征路线。
图源：“春野渡”微信公众号行军途中必然经过各个部落，虽然嘴上说着“无意干涉部落独立”“无意占领部落领土”，但实际上，此战过后，英国人逐渐加强了对这条路的控制，毕竟，没有这条路，怎么守住奇特拉尔呢？1895年驻守在奇特拉尔的马克沁机枪队。左侧三人小组负责的就是马克沁机枪，1884年由一个叫马克沁的人发明，世界上第一挺全自动机枪，6.4米长的弹链可以无限续杯，不间断射击……杀伤力拉满。图源：“春野渡”微信公众号这条路的两个关键隘口由英军把守，分别是：守护进山通道的马拉坎德山口和守护斯瓦特河口的查克达拉堡，其余路段则由部落民兵负责。
其中拉尼扎伊部落每年从印度政府领3万卢比补贴，提供200名民兵。迪尔汗每年领6万卢比补贴，提供400名民兵。可见，马拉坎德山口非常重要，是平原与山地的分界线。守住了马拉坎德，就可以从白沙瓦平原的瑙谢拉和马尔丹，北上进入斯瓦特河谷和奇特拉尔河谷。丢了马拉坎德，就只能收缩防线，退回平原。这是英国人在这里驻军的原因，也是部落民选择进攻马拉坎德的原因。1897年的第38多格拉步兵团，增援部队之一。图源：“春野渡”微信公众号为什么这次进攻规模如此之大呢？因为，一种宗教的狂热终于让一盘散沙的部落民众团结了起来。
随着英国势力的渗透，谁的利益损害最大？毛拉。丘吉尔认为，古代宗教的秘诀是迷信，而英国人带来的文明和科学，动摇了宗教对部落民精神和财富的掌控，让宗教人士感受到了威胁。原本这种不满隐忍不发，但1897年奥斯曼土耳其打败了希腊人，苏丹的阿拉伯人突破了英国人的防线，普什图人信心大增，纷纷响应阿富汗埃米尔打跑英国人的号召。此时一个疯毛拉来到此地，向众人展示他的神迹。他说自己会请天兵天将下凡，赶跑异教徒，不需要任何人的帮助。他越是这么说，人们越是相信他、支持他，他表示会让所有人变得刀枪不入。（后来大量部落民倒在战场上，他又说，只有心存疑虑的人才会死去。
）山谷里的密谋终于在7月26号夜里爆发，所有的部落民都团结在他的周围，向异教徒进军。
三、马拉坎德拉锯战马拉坎德山口，虽然是个必须要守的战略要地，却并不好守。作为一个山口通道，它地势低洼，不占据制高点，丘吉尔形容它是“一个巨大杯子的底部”，而且这个杯底面积还小，兵力无法展开。两侧坡度较缓，可攀爬、可迂回，容易被包抄。马拉坎德山口俯瞰。图源：“春野渡”微信公众号英国人也深知这一点。1895年奇特拉尔战役之后，所有人都以为只在马拉坎德驻防几周，但由于政党变换、政策更迭，这种临时性的安排被拖了下去，毕竟，政府决策追求谨慎，而谨慎往往导致拖延……渐渐地山口建起了营房和食堂，很多军官将妻儿带来常驻，甚至在附近建了一个马球场。
（丘吉尔认为在山口下的达尔盖驻防更妥当，但也是马后炮了）这种长期化的驻扎同样加剧了部落民的仇恨。26号夜晚，由于麦克雷中校在右翼高处的火力压制，大量部落战士转而攻击中央阵地，冲进了集市和驿站，双方展开激烈的肉搏战。守军不得不放弃边缘，退保山口底部。即便山口底部也多次被冲垮，守军经过三次冲锋，才重新夺回哨所，但哨所里的弹药已被敌人清空。实际上，由于没有足够的掩体，这一夜，英军伤亡惨重。战报在电报被切断前已经传往瑙谢拉，增援的大部队黎明都已出发。27号早晨，向导团骑兵已经抵达。在向导团的火力掩护下，北营被放弃，为数不多的守军合兵一处，集中到中央阵地。
《马拉坎德野战军纪实》中的马拉坎德阵地插图。图源：“春野渡”微信公众号27号夜晚，前来增援的白衣部落战士站满了山坡，中央阵地再次被击穿，驿站的守军疲于奔命也无法堵住撕裂的口子，几乎全部阵亡，但马拉坎德还是扛过了第二个夜晚。28日，方圆百里的部落都赶来增援，他们穿着黑灰色的巴袍，与之前的白衣不同。守军白天忙着挖战壕、加固防御工事，对面的部落战士则躲在石头背后，不断进行远距离射击，射杀了多匹向导团骑兵的马。这个夜晚，部落战士依然没有冲锋成功。29日，大部队带着弹药补给抵达，与查克达拉堡的通讯也短暂恢复，马拉坎德守军才得知那边也遭遇了猛攻，现在弹尽粮绝，亟待支援。
但马拉坎德根本无力支援，这一晚是月圆之夜，是疯毛拉预言的胜利时刻，他将亲自发起总攻。不过，由于火力差距太大，总攻还是失败了……疯毛拉负伤，部落战士被击溃。之后两天，他们依然试图进攻，但已士气低落，不得不放弃了马拉坎德，转而将目标集中在查克达拉堡。马拉坎德战役，守军大概3000人，英国军官死4人，伤10人，士官死1人，本地军官伤7人，本地士官士兵死25人，伤128人。部落民的伤亡应该以千计。实际上，英军的反应可谓迅速。28号，宾顿·布拉德爵士被任命为马拉坎德野战军司令，他随即从阿格拉出发赶往前线，30号抵达瑙谢拉，1号抵达马拉坎德，开始指挥突围并援救查克达拉堡。
四、解救查克达拉堡，迫
在眉睫早在26号傍晚，打完马球的拉特雷中尉便接到报告，一个外出写生的士兵的马和画具被部落民抢走，他看到部落民已经开始集结，拉特雷中尉迅速骑马返回了查克达拉堡。当晚，迪尔汗派来的民兵也在对面山上点燃篝火，发出了危险预警。很快，部落战士的身影便出现在城堡下的夜色中。扼守斯瓦特河口的查克达拉堡，约建于1896年。图源：“春野渡”微信公众号查克达拉堡是一座桥头堡，距离马拉坎德山口十几公里，扼守在斯瓦特桥北侧，河上横跨着一座1895年英国人修的悬索桥。查克达拉堡及斯瓦特河上的桥，刊登于1897年8月7日的《画报》。
图源：“春野渡”微信公众号桥南侧由一扇巨大的铁门封闭，门上设有射击孔，两侧是瞭望塔，上面架着一挺马克沁机枪。这张桥头照片摄于1907年，虽然1903年英国人重修了这座铁桥，桥头可能发生变化，但这张照片可以帮助我们理解1897年的桥头军事设置。图源：“春野渡”微信公众号由于有线电报在26号夜里就被切断，查克达拉堡的对外通讯只能依靠悬崖上方的一座独立信号塔。所谓信号塔，其实就是现代版本的烽火台。它的原理就是把一面小镜子对准太阳，用手或者小挡板快速遮挡、放开，镜子就会一闪一闪，形成需要传递的摩斯密码。
远处瞭望塔的人，用望远镜看到闪光，就能读出文字。（现在这种反光镜一般用于野外呼救）这座信号塔入口离地超过1.8米，塔身布满射击孔。因为使用反光镜，必须要伸出手或探出脑袋调整角度，很快这座信号塔便成为部落战士重点围攻的对象，几天以来，塔上的补给全靠马克沁机枪和两门9磅炮的掩护才能送上去。1897年俯瞰查克达拉堡的信号塔。图源：“春野渡”微信公众号最开始进攻查克达拉堡的部落民可能就一千多人，但后来增长到一万多人，并且装备精良，拥有相对先进的步枪（至于这些人和枪怎么来的，下期再说，你也可以猜一猜）。
8月1日，部落战士占领了堡垒附近的诊所，在那里持续开火，同时占据了信号塔下的山脊，断绝了信号塔与堡垒的联系。事态严重，信号塔不得不发出紧急求援信号，只有两个单词：Help us（救救我们）。8月2日黎明时分，部落战士倾巢而出，想要爬上城墙。就在战况危急时，山脊线上突然出现了一支骑兵，这是刚打赢马拉坎德围城战，从围追堵截中突围而来，救援查克达拉的英军。知道马拉坎德脱困，城内的守军大受鼓舞。拉特雷中尉打开城门，率军冲出城堡，夺回了诊所。查克达拉堡在困守了七天七夜之后，终于得到解救。这场包围战，守军一共240人左右（包括27日从马拉坎德赶来支援的40名骑兵），7人死亡，13人受伤，而部落战士损失在2000人以上，可见宽阔的地形下，马克沁机枪的杀伤力之大。
就像英国人担心的那样，起义很快蔓延到西北地区的其他山谷……9月2日，丘吉尔从伦敦休假归来，开始参与到跟部落长老和支尔格会议的谈判、拉锯中来，神秘的增援部队，以及部落枪支的来源，都将浮出水面……
本文转载自“春野渡”微信公众号2026年3月25日文章，原标题为《丘吉尔人生第一战，为什么在巴基斯坦部落山区？》编辑：宋可馨审核：朱依林 陈珏可