作者 | 牛马白日狂想编辑 | 余佳轩审核 | 单敏敏 范家菀图源：“打工牛马的狂想”微信公众号如果说，（本田）摩托车是巴基斯坦“国民铁骑”，那么自行车就是隔壁阿富汗的国民代步工具。成年人骑，小男孩骑，连塔利班公职人员也骑……在坎大哈，大约早上九点半，一条叫“Kandahar-Herat Highway”的路上，能看到大批男性骑着自行车外出。那个（自行）车、人的密集度，和北京早高峰比有过之而无不及。大概这个位置。图源：“打工牛马的狂想”微信公众号而且，因为阿富汗人身材普遍高大，这里的自行车尺寸也很大，类似过去中国的“二八大杠”，但中间又不完全是那个横梁。
坎大哈农村，停放着的自行车。图源：“打工牛马的狂想”微信公众号为什么自行车在阿富汗这么普遍呢？答案很简单，因为“口袋空空”。上世纪90年代中期。塔利班第一次夺取喀布尔政权、结束内战时，因为经济状况差，当时大多数阿富汗人骑自行车出行。9・11事件后，美军等西方联军进入，西方资金大量涌入阿富汗，大多数有能力的男性都抛弃了自行车，摩托车、汽车越来越多的出现在道路上。2021年塔利班掌权以来，事情又发生了变化。西方政府中断援助，阿富汗经济陷入困境。对塔利班领导人的制裁导致银行业和贸易陷入停滞。
失业、通货膨胀挤压，汽车和公共交通对许多阿富汗人来说难以负担。叠加2022年俄乌冲突爆发，油价飙升，不光曾经坐得起出租车的人无法负担，连出租车司机也承担不了燃油费用而失业。即便是有工作的阿富汗人，也常常无力承担公交车或拼车。（对大多数阿富汗人来说，私家车长期以来一直价格高昂，令人望而却步。）喀布尔市民开始购买自行车，2021年，世界银行调查显示，四分之一阿富汗人骑自行车。一同涌现的，是大量自行车维修店，和路边的维修点。以前主要卖儿童和青少年自行车的店主，现在的顾客大多是成年男性，他们买不起新自行车，只能买二手的。
除了经济情况，骑自行车的另一个优点是能顺利通过塔利班的检查站。阿富汗路边有很多检查点，机动车辆常需要停车检查。但其实，在喀布尔有些道路状况并不怎么样，自行车骑着很费力，但是也没有别的办法。关于摩托车，更适合在阿富汗崎岖的道路和狭窄的街巷中穿行，且油耗比汽车少，也曾是家庭出行和小型生意运输的首选。但是，阿富汗前政府曾在部分省份限制摩托车使用。因为这些地区的极端组织严重依赖摩托车发动袭击，罪犯常通过狭窄小巷逃脱。2020年，喀布尔禁止摩托车上路（外卖员除外），当时由于新冠疫情的人员封锁，贫困和失业率上升，加剧了安全局势，大多数定点袭击、恐怖事件及其他犯罪活动由摩托车骑手实施。
犯罪集团可轻易招募或利用那些失去日薪收入的人效力。但在2023年，塔利班政府宣布允许在阿富汗境内使用摩托车，一些阿富汗消费者也溢价从巴基斯坦采购摩托车。但相较于自行车，摩托车的价格还是更贵。现在，电动自行车也开始在阿富汗受到欢迎。在喀布尔，电动自行车的成本更低，普通工薪家庭也能负担，为通勤和货物运输提供了低成本、高效的替代方案。而且相较于受国际影响变动的油价，现在很多阿富汗家庭选择用太阳能板，电力费用能有所分担。尤其在坎大哈的农村，很多家庭房顶上都放着几块太阳能板。图源：“打工牛马的狂想”微信公众号参考资料：1.Why Are eBikes Surging in Afghanistan While Women Remain Banned?
2.Bikes are everywhere in Kabul since the Taliban takeover. But who's not cycling?Women 3.Afghan demand for motorcycles drives up prices in Pakistan4.Kabul implements motorbike ban to curb Taliban killings, crimes
本文转载自“打工牛马的狂想”微信公众号2025年11月22日文章，原标题为《阿富汗，自行车轮上的国家》编辑：余佳轩审核：单敏敏 范家菀